夜深了。
沈若曦独自坐在卧室的窗边，手里紧紧攥着那个厚重的牛皮纸信封。指尖触及纸张的粗糙感，仿佛还能感受到书写人落笔时的沉重力度。窗外月色朦胧，树影婆娑，一如她此刻纷乱难平的心绪。
那封信就放在她的枕头底下，像一块灼热的炭，烫得她无法安眠。
司羽凡在念曦睡下后就离开了，离开时看她的眼神带着小心翼翼的期盼，又夹杂着深切的惶恐。他没有追问，没有催促，只是低声说了句“早点休息”，便替她们轻轻带上了门。
沈若曦没有给他任何回应。她不知道该说什么。原谅？那太轻率。拒绝？看着女儿睡梦中偶尔呓语“爸爸”的香甜模样，那个“不”字又哽在喉咙里，难以出口。
这一夜，她几乎未曾合眼。信里的字句反复在脑海中盘旋，那些她以为早已结痂的伤疤，被他自己亲手血淋淋地揭开，疼痛是如此鲜明，却又奇异地带着一种释放。原来她的委屈，她的痛苦，他并非全然无知，他只是……被猪油蒙了心。
想到这个词，她嘴角扯起一抹苦涩的弧度。
天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，却睡得极不安稳，梦境光怪陆离，尽是过去与现在交织的碎片。
第二天是周六，沈若曦起得有些晚。走出卧室时，看到女儿已经自己穿好了衣服，正坐在小桌子前安静地画画。
“妈妈！”念曦看到她，立刻扬起笑脸，“你醒啦！爸爸早上给我们送了小笼包和豆浆来，在厨房温着呢！”
沈若曦一愣，看向厨房。料理台上果然放着一个保温袋。她走过去打开，里面是两盒还冒着热气的小笼包和两杯温豆浆，旁边还有一小碟剥好的水晶虾仁，是念曦爱吃的。
他来了，又走了。没有打扰她，只是默默送了早餐。
这种沉默的、不再带有任何强迫意味的关怀，让她心头某处坚硬的地方，微微松动了一丝缝隙。
她沉默地和女儿一起吃完了早餐。念曦吃得津津有味，时不时抬头看她一眼，大眼睛里闪着期待的光。
“妈妈，”小姑娘放下勺子，小声问，“今天……爸爸还会来吗？他昨天答应教我拼新的航空母舰乐高。”
看着女儿那生怕被拒绝的眼神，沈若曦到嘴边的话咽了回去。她拿起纸巾，轻轻擦掉女儿嘴角的汤汁，声音平静听不出情绪：“嗯，他忙完了……会来的吧。”
她没有把话说死，但这几乎等于一种默许。
念曦立刻欢呼起来，小脸上绽放出大大的笑容，跑去客厅把那个巨大的乐高盒子抱了出来，眼巴巴地望着门口。
上午十点左右，门铃响了。念曦像只快乐的小鸟一样飞扑过去开门。
门外站着司羽凡。他手里提着一些新鲜的蔬菜和水果，身上还带着从外面带来的、初夏清晨的微凉气息。他似乎有些紧张，目光越过女儿的发顶，飞快地扫了沈若曦一眼，带着探寻和不确定。
“我……去买了点菜。”他声音有些干涩，举了举手里的袋子，“念曦说想吃糖醋排骨。”
沈若曦站在客厅中央，没有动，也没有说话。她的沉默像一张无形的网，让司羽凡的心一点点沉下去。他几乎以为，那封信终究是徒劳，她连门都不愿意让他进了。
就在他眼神黯淡下去，准备把袋子放在门口就离开时，沈若曦却忽然转身，走向厨房，留下一句轻飘飘的话：“进来吧，门口有风。”
司羽凡猛地抬头，几乎不敢相信自己的耳朵。他愣了两秒，才赶紧应了一声，牵着女儿的手走进来，反手轻轻关上门。
他换了拖鞋，动作有些笨拙，带着一种闯入他人领地的小心翼翼。
整个上午，他都在陪念曦拼乐高。巨大的地毯上，父女俩头碰头地趴着，对着图纸嘀嘀咕咕。司羽凡很有耐心，一步步引导着女儿，偶尔念曦拼错了，他也不急，只是温和地拆开来重拼。
沈若曦则在书房处理一些店铺的线上订单，偶尔出来倒水，目光会不经意地掠过客厅。
阳光透过窗户洒进来，落在那一大一小两个身影上，空气中漂浮着细小的尘埃，伴随着女儿清脆的笑声和男人低沉的讲解声。这一幕，温馨得有些刺眼。
曾几何时，这也是她梦中憧憬过的家庭画面。可当它真的出现在眼前时，心底泛起的除了些许暖意，更多的是物是人非的酸涩和一种不敢轻易相信的警惕。
她强迫自己收回目光，专注于电脑屏幕上的数据。
中午时分，乐高拼好了一小部分。司羽凡站起身，活动了一下有些僵硬的腰背，看向从书房出来的沈若曦，试探着开口：“我……我去做饭？菜都准备好了。”
沈若曦看着他那带着讨好和请示意味的眼神，到嘴的“不用”转了个弯，变成了淡淡的：“随便你。”
这就是默许了。
司羽凡眼底瞬间迸发出一丝光亮，像是得到了某种恩赐，立刻转身钻进了厨房，系上围裙，开始忙碌起来。
厨房里很快传来洗菜切菜的声音，还有油锅爆香的滋啦声。
念曦跑到厨房门口，扒着门框好奇地看了一会儿，又跑回沈若曦身边，小声又兴奋地说：“妈妈，爸爸做饭呢！好香呀！”
沈若曦摸了摸女儿的头发，没有说话。
这顿饭吃得有些安静，但也算平和。司羽凡做了三菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、虾仁蒸蛋，还有一个紫菜豆腐汤，都是念曦喜欢吃的，口味也偏清淡，显然是考虑了沈若曦的喜好。
他不停地给女儿夹菜，偶尔，筷子顿了顿，也夹了一块排骨，想要放到沈若曦碗里，却在半空停住，犹豫地看向她。
沈若曦垂着眼睫，专注地吃着饭，没有抬头，也没有表示。
司羽凡的手在空中僵持了几秒，最终有些讪讪地转了个方向，将那块排骨放到了自己碗里。
这个小插曲没有逃过念曦的眼睛，小姑娘眨眨眼，看看爸爸，又看看妈妈，似乎不明白为什么爸爸不给妈妈夹菜。
饭后，司羽凡抢着收拾了碗筷，又把厨房打扫得干干净净。
下午，他继续陪着女儿。念曦午睡醒来后，缠着他去小区里的儿童游乐场玩。司羽凡看向沈若曦，用眼神询问。
沈若曦正在熨烫衣服，头也没抬，只“嗯”了一声。
得到准许，司羽凡才牵着欢天喜地的女儿出了门。
家里一下子安静下来。只剩下熨斗滑过布料时发出的细微声响，以及窗外隐约传来的孩子们的嬉闹声。
沈若曦停下动作，走到窗边，掀开窗帘一角向下望去。游乐场里，司羽凡正小心地护着念曦爬滑梯，念曦笑得见牙不见眼，爬上去后又兴奋地朝他挥手。他站在下面，张开双臂，做出保护的姿态，仰头看着女儿，脸上也带着久违的、轻松的笑容。
那画面，和谐得让她有些恍惚。
她放下窗帘，退回客厅，心里乱糟糟的。理智告诉她，不应该这么快就让他重新如此深入地介入她们的生活，那过去的伤疤还隐隐作痛。可情感上，她又无法狠心剥夺女儿享受父爱的权利，更何况，他这段时间的转变，她看在眼里。那封长信里的忏悔，也不似作伪。
这种矛盾的心理，让她倍感煎熬。
傍晚，司羽凡带着玩得满头大汗的念曦回来了。他细心地给女儿洗了手和脸，又陪她看了会儿绘本。
眼看天色渐暗，他起身，似乎准备告辞。
“吃了晚饭再走吧。”沈若曦的声音从厨房门口传来，很平淡，听不出什么情绪，“菜还有剩的，热一下就好。”
司羽凡猛地转头看她，眼睛里充满了难以置信的惊喜，甚至有些受宠若惊。他张了张嘴，想说什么，最终只是重重地点了点头：“好，好……我来热。”
这顿晚饭，气氛似乎比中午更缓和了一些。或许是因为忙碌了一天，或许是因为沈若曦那句留他吃饭的话，司羽凡显得没有中午那么紧绷了。他甚至鼓起勇气，和念曦聊起了幼儿园的趣事，偶尔，眼神会悄悄瞟向沈若曦，带着一丝不易察觉的期盼，期盼她能加入话题。
沈若曦大多时候只是安静地听着，偶尔在女儿问她“对不对，妈妈”时，才会淡淡地应一声。
但这对于司羽凡来说，已经足够了。
晚饭后，他又抢着洗了碗。一切收拾妥当，窗外已是华灯初上。
司羽凡知道该走了。他穿上外套，走到玄关，看着送他到门口的沈若曦和被她牵着的念曦。
“念曦，跟爸爸说再见。”沈若曦低头对女儿说。
“爸爸再见！”念曦依依不舍地挥着小手，“你明天还来吗？”
司羽凡没有立刻回答，而是看向了沈若曦。他在等她的态度。
沈若曦沉默了一下，在女儿期盼的目光和男人小心翼翼的等待中，终究还是点了点头：“明天……想来就来吧。”
这句话，如同特赦令。
司羽凡的眼圈瞬间就红了。他赶紧低下头，掩饰住翻涌的情绪，声音哽咽：“好，我明天来。”他又深深看了沈若曦一眼，那眼神复杂无比，有感激，有悔恨，更有重若千钧的承诺。
门轻轻关上，隔绝了外面的世界。
沈若曦牵着女儿站在玄关，听着门外脚步声渐渐远去，心里空落落的，又沉甸甸的。
她知道，从她默许他进门，默许他陪伴，默许他留下吃饭，甚至默许他明天再来的那一刻起，有些东西，已经不一样了。
他们之间，形成了一种微妙而脆弱的新模式。
不再是剑拔弩张的怨偶，也不是亲密无间的爱人。他们是司念曦的父母，是为了孩子可以坐在一张桌子上吃饭、可以心平气和说上几句话的伙伴。在那断裂的废墟之上，似乎有什么东西正在极其缓慢地、小心翼翼地重新萌芽。
那里面，有对过往的无法释怀，有对未来的不确定，有审视，有警惕。
但似乎……也掺杂了一丝，连她自己都不愿深究的、微弱的光。
“妈妈，”念曦仰起小脸，打断了她的沉思，“我们明天和爸爸一起去公园放风筝好不好？爸爸答应过我的！”
沈若曦看着女儿亮晶晶的眼睛，那里面盛满了对完整家庭生活的渴望。她蹲下身，将女儿软软的小身子搂进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，良久，才几不可闻地叹了口气。
“好。”她听见自己的声音说。