种前三日，村东的木雕坊静了。
不是刻刀游走于榫卯间的“沙沙”声消隐，而是一种被抽走神髓的、了无生气的沉寂。满地堆着纹理各异的木料，从温润的黄杨到刚直的榉木，都静默地躺着，没有了刨花卷起的轻盈，也没有了凿子落下时激起的木屑纷飞。空气里，少了新锯开樟木时那股提神的辛香，没了老木匠手上松烟墨和桐油混合的独特气息，只剩下一股工业蜡和化学粘合剂刺鼻的甜腻，像块化不开的塑料糊在人舌尖。
“林哥！”一个穿着背带裤、袖口沾着木屑的少年从后院跑出来，手里紧紧攥着半块雕了一半的瑞兽木雕，眼眶通红，“‘工艺革新小组’的人来了！他们要把木雕坊改成‘数控雕刻中心’！说我们这‘师傅带徒弟’的模式，出师慢，品相差，不如电脑程序控制的刻刀，又快又标准！”
韩林心头一沉。他认得这少年，名叫阿木，是村里最后一位宫廷木雕传人的关门弟子。这孩子沉得住气，跟师父学了十年雕刻，手指关节因为常年握刻刀而微微变形，连呼吸都带着股沉静的木香。韩林的目光落在那半块瑞兽木雕上，兽首怒目圆睁，獠牙外露，分明是阿木十二岁时，师父握着他的手，一刀一刀刻下的“守护”之意。这木雕坊的气息，是他关于童年最威严的记忆：师父总说“雕木如塑魂，下手便见心。选料要辨其性，构图要顺其势，下刀要存其敬。你躁，木头就死；你静，木头就活。”
“是木魂疲了。”一道苍老而威严的声音，仿佛从堆积的木料深处传来。韩林循声望去，只见木雕坊中央那张巨大的榆木工作台下，散落的刨花竟无风自动，聚成一朵小小的漩涡，漩涡中心浮着缕淡金色的木屑，木屑中隐约能看见个穿着长衫、戴着瓜皮帽的老者轮廓，正捻着胡须审视着一切。他未言语，却让韩林想起师父雕刻时专注的神情：“我们这行，讲究的是把冷冰冰的木头，捂出热乎气儿。你看故宫里的那些大件，哪件不是匠人耗尽心血，陪着木头一辈子？”
韩林深吸一口气，那股混合着木香与岁月的气息让他肃然起敬。他记得小时候，师父曾带他去后山选料，教他用手触摸树皮的纹理，用耳朵倾听树木生长的声音。师父说：“每块木头都有自己的脾气。有的刚烈，适合雕龙画凤；有的温顺，适合做些精巧的摆件。你得先懂它，它才会让你雕出它的魂。”而现在，这些有生命的木头，正被当成冰冷的原材料，送进发出巨大轰鸣的机器里。
“是流程再造，韩先生，是现代工业管理。”一个穿着考究的亚麻衬衫、戴着金丝眼镜的男人走了进来，身后跟着扛着高精度数控雕刻机和平板电脑的技术员——还是那个胖子，他的优化清单，如今连木头的年轮密度都要输入系统进行效率评估，“您应该相信科学。我们做过测算，顶级木雕师傅一年出精品不过三五件，我们的智能生产线，每月能产出上千件符合国标一级水平的作品。良品率可控，交付周期稳定。这才是文化产业该有的样子。”
阿木急得脸都涨红了：“那不一样！机器刻的，没有魂！师父雕的那对‘麒麟送子’床榻，每一刀的深浅都不一样，连麒麟眼角的皱纹里都藏着慈悲！机器懂什么叫‘敬畏’，什么叫‘传承’吗？”
“敬畏能申请专利？”男人点开一个三维模型，展示着一个线条流畅、毫无瑕疵的现代抽象木雕，“年轻人，理想很丰满，现实很骨感。你守着这套老规矩，能让村子成为‘非遗研学旅游’的标杆吗？能接到博物馆的大宗订单吗？能让这些老手艺变成实实在在的Gdp吗？”
韩林上前一步，稳稳地挡在了那台崭新锃亮的数控机床前。昨夜，他在帮阿木整理师父遗物时，从木雕坊阁楼那只上了锁的樟木箱里，翻出个用丝绸包裹的紫檀木盒。盒内没有刻刀，没有图样，只有几页泛黄的信笺，是师父年轻时写给师母的家书，以及一本没有名字的册子，里面用工整的蝇头小楷记录着一些看似与雕刻无关的感悟。其中一页，被师父用朱砂画了个小小的木铎，上面写着一行字：“心诚则木灵，意到则刀至。非独技也，亦道也。”
“是木魂醒了。”榆木工作台下的金色木屑漩涡猛地扩大，带着一股磅礴的生机，“它在等一柄能唤醒它的刻刀。”
话音未落，韩林手中的那本册子无风自动，哗啦啦翻到了某一页。上面并非雕刻技法，而是一篇关于“相木”的心得。师父写道：“夫木，生于野，长于山，沐风雨而听雷鸣。匠人见之，非材也，乃天地之造化，日月之精华。必先静心，与之对话，感其生长之苦乐，体其筋骨之强弱。而后，刀斧方可下，神韵方可出。”
韩林豁然开朗。他冲上阁楼，推开那扇吱呀作响的木窗。窗外，一棵百年老槐树枝繁叶茂。他从床下拖出一个沉重的木箱，里面是师父的刻刀、量尺，还有一卷用牛筋绑着的、画满了山川树木的“相木”图谱。图谱旁，压着师父的一枚私印，印文是“惜木如金”。
“是师父的魂，在教我们！”阿木的师叔，从邻县赶来的另一位老木匠，抚摸着那本册子，激动得浑身颤抖，“老哥哥走前，把这个给了我。他说，现在的人都太急了，忘了本。他怕这门手艺，只剩下一具没有灵魂的躯壳。他说，真正的传承，是把心刻进木头里。”
韩林接过图谱，手微微发抖。他守护的，是一门门与天地万物共情的雕刻艺术，是刻在中国人观念里的“木文化”：是“十年树木，百年树人”的耐心，是“朽木不可雕也”的警醒，是“良禽择木而栖”的智慧。它曾被工业化的流水线简化，被标准化的尺寸定义，但只要有一颗懂得倾听的心，一双敬畏自然的手，它终将苏醒，用最温润的木纹，讲述每个沉默的故事。
芒种当日。
晨光熹微。新立的“古槐木雕坊”牌匾下，韩林系上了师父留下的靛蓝围裙。老槐树下的金色木屑漩涡静静悬浮，像朵守护的祥云。
“木魂归位，匠心重燃…”韩林将那本无名册子摊开，照着师父的笔记，开始构思他为村子雕刻的图腾。阿木在一旁磨刻刀，火星四溅，映着他坚毅的脸庞。
“沙沙——”
韩林没有选择名贵的玉石，也没有使用光滑的现代板材。他走到老槐树下，亲手伐下一截枯枝。这截枯枝虬结盘曲，布满虫蛀的孔洞，看似毫无用处。他按照“相木”之术，将枯枝置于阳光下暴晒七日，又置于山泉中浸泡七日，待其内外干湿平衡，木性稳定，方才开始动手。
他的刻刀沉稳而有力，时而如斧钺铿锵，劈开冗余的枝桠；时而如绣花针般细腻，在虫蛀的孔洞旁雕琢出蛛网般的纹路。他刻的不是什么神兽祥云，而是一棵饱经风霜的古树，树干上刻满了岁月的痕迹。更奇的是，随着刻刀的游走，那些天然的虫洞和疤结，竟渐渐显露出神韵，仿佛是天然的眼睛，在注视着过往的行人。
“成了！”人群中，不知是谁喊了一声。
韩林刻完最后一刀，将那尊“古树”雕塑轻轻放在工作台上。他请那位一直皱眉的男人上前观看。男人走上前，目光落在雕塑上。那不是一件完美的作品，甚至有些粗糙。但当他的视线触及那些天然的疤痕时，一种莫名的震撼击中了他。他想起了自己家乡那棵同样布满疤痕的老榕树，想起了儿时在树下玩耍的时光，想起了早已故去的祖父。
“是师父的魂，在等我们回头。”阿木的师叔老泪纵横，“老哥哥说，这叫‘问木’，问的是木头的过去，也是我们自己的根。”
韩林接过那尊“古树”，手微微发抖。他守护的，是一门门与自然同呼吸的雕刻技艺，是中国人“树高千丈，叶落归根”的情怀，是“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的生机，是“一凿一刻皆修行”的虔诚。它曾被工业化的浪潮磨平了棱角，但只要有一颗愿意回归本源的心，一双愿意感受纹理的手，它终将回归，用最真实的木痕，唤醒每个游子的乡愁。
暮色四合，古槐木雕坊前，摆起了阿木和其他学徒们的新作。有憨态可掬的牧童骑牛，有灵动飘逸的飞天仕女，每一件作品都带着手作的温度和不完美的真诚。老槐树下的金色木屑漩涡，渐渐化作点点荧光，融入晚风，飘向村里的每家每户。
山高水长，木韵悠长。暖意，已在刀痕与年轮间流淌。