大暑前三日，村南的“万象木版年画坊”静了。
青砖黛瓦的门楣上，“万象”二字的金漆已剥落大半，门环上挂着的红绸褪成了粉白。推开门，霉味混着松烟墨的苦香扑面而来。作坊里，二十余块梨木刻板倚墙而立，有的刻着“连年有余”，有的刻着“麒麟送子”，刀痕深浅不一，却都凝着岁月的温度。靠窗的案几落满灰，狼毫笔斜插在砚台里，墨汁干成深褐的痂，仍能看出昔日的油亮。
“先生！”扎着总角的小丫头从里屋跑出来，怀里紧抱着卷用红绸裹着的年画，“地产商来了！说要拆了年画坊建网红打卡街！说这老房子‘土气、不赚钱’，不如盖满奶茶店和剧本杀！”
韩林心头一紧。他认得那丫头，是年画坊老艺人周伯的孙女小禾。老人的手皴得像老树皮，总说“刻版要沉得住气，人心要暖得热乎”。他拾起脚边半块刻板，梨木的纹理还清晰——这是他十岁那年，跟着周伯学“起稿”，老人握着他的手一笔一画描的“刘海戏金蟾”。万象年画的墨香，是他童年最鲜活的记忆。
“是画魂散了。”老龟不知何时已盘踞在堆着颜料罐的条案上，龟壳沾着星星点点的朱砂，“我守着这方木脉八百年，只在元代画工四散时见过此状。那年战火焚了画谱，刻板被抢，年画坊停业半载。后是画工遗孤背负画谱投奔江南，习得‘饾版套色’，方续了画脉。”它龟爪轻叩条案，“此坊之魂，系于刻刀，系于颜料，更系于嫁女时，那幅绣着‘并蒂莲’的‘喜相逢’。”
韩林抚过冰凉的刻板。他记得十五岁那年，周伯教他“刻线”，梨木要先泡足三月，刻刀要磨得像月牙：“这木要吃够水，你急不得。你看这线，得粗中有细，像日子，有甜有咸才生动。”
“拆？就为打卡街？”穿潮牌的男人从越野车下来，腕间智能手表闪着光——还是那个胖子，如今做文旅地产，“这破坊占着黄金地段！拆了建网红街区，年客流量五十万加！到时候村民开民宿、卖特产，比守着这冷清清的画坊赚得多！”身后，几个工人已经扛着电锯往刻板堆走。
小禾急得直跺脚：“那是咱村的年俗！你们拆的不是画，是奶奶的嫁妆画，是爷爷的寿桃画！”
“画值几个房租钱？”胖子划着手机，“小子，情怀不能当饭吃！你守着这堆老木头，能让全村通5G吗？”
韩林横身拦住电锯。昨夜在年画坊地窖发现半本《万象画谱》，绢帛被虫蛀出月牙般的孔洞：“宣统三年，洪水冲垮画坊。周伯背负画谱游过两条河，于破庙中遇老画工，习得‘拱花’技法。后画坊重开，题‘画暖人间’四字。”他沉声道：“这坊有脉。脉在宋代木版年画的雏形，脉在明代套色技法的精进，脉在…在我怀中这枚‘吉祥’印版。”他掏出油布包，里面是块枣木小印，“我娘出嫁时，周伯送的‘喜相逢’画，边角就盖着这印。”
人群骚动。周伯拄着刻刀颤巍巍走来，掌心托着块刻花的梨木：“这刀法…是我师父当年教的第一式‘柳叶纹’！”
“少拿老骨头压我！”工人催促，“赶紧清场！”
“慢！”韩林突然举起梨木，“看看这个！”木底刻着“万象”二字，“这是三代画工的标记！还有…”他撬开条案砖，下面埋着檀木匣，“锁着‘起稿’‘刻线’‘套色’的口诀拓片！你们拆的不只是坊，是活的年画手艺！”
胖子镜片后的目光闪烁。他不懂年画，但“年画手艺”四字让他想起女儿的课本插画——总比不过木版年画的鲜活。
僵持间，老龟幽幽道：“画魂未绝，它在等一双手能刻出人间的暖。”
话音未落，年画坊后园的老槐树下突然泛起金光！槐叶上的露珠簌簌落下，在地上凝成细小的纹路，竟与古谱上的“缠枝莲”不谋而合。
更奇的是，露珠未散，墙角的矿物颜料罐竟渗出色彩！朱砂凝成祥云，石绿晕成荷瓣，在半干的画纸上慢慢铺展，竟补全了那幅残缺的“百子图”。
“是画仙显灵！”周伯跪倒在地。
韩林感觉掌心发烫。他攥着画纸冲进地窖。霉味刺鼻，却在窖角发现半埋的木箱。开箱时，箱门缝隙渗出清冽的墨香，落地竟凝成年画形状的光斑。
箱内是几册虫蛀的画谱：《万象画要》手抄本、绘制《历代年画纹样》的绢帛、青铜刻刀一套。最底层压着个竹编小盒，盒内躺着封泛黄的信笺，字迹已晕染：“坊毁之日，吾将画魂封入木脉，待有缘人以心刻引魂…”
“原来如此…”韩林捧起信笺，泪落纸背，“画魂的根，断了，是因为我们忘了刻刀的温度！”
他将信笺贴在胸口。窗外，电锯的轰鸣被远处传来的童谣取代：“万象画，贴门墙，娃儿笑，福满堂…”
“诸位乡亲！”他走出地窖，声音如刻刀般坚定，“我们守护的，不是一座坊，是这方水土的烟火！我决定，复建传统年画坊，办‘刻版传习班’，还要把老画做成文创！”
寂静。随即，周伯振臂：“我教全村刻版！”小禾举起手机：“非遗年画直播计划已发！”连胖子的工人，都默默递上梨木硬度检测仪。
胖子悻悻而去。背影消失处，槐露化作流萤，飞入檀木匣。
大暑当日。
烈日炎炎。新搭的竹荫下，韩林系上靛蓝围裙——周伯的遗物。老龟趴在条案上，龟壳沾着新画的年画纹路。
“画魂定位，离位开刻…”韩林将信笺焚于香炉，青烟袅袅中，《喜洋洋》的调子从他喉间流出。当他将最后一刀刻在梨木上——
嗡！
坊内未响，整棵老槐树先活过来。灰扑扑的旧画泛出光泽，半成品的刻板无风自动，连梁上的蛛网都凝成“福”字的形状。
“画魂归位！”周伯泣不成声。
韩林摸出那把刻刀。刀尖游走在梨木上，起、行、收，不过半刻，一朵饱满的莲花便在他掌心成型。花瓣层叠，脉络清晰，对着光看，能看见木纹的自然流动。
“画是暖的。”小禾轻声道。
韩林点头。是啊，画是暖的。它画尽团圆，却藏人间离绪；静守坊间，却温暖寒夜。它曾被拆除的威胁笼罩，但只要有一双刻版的手，一颗惜画的心，它终将苏醒，重绘人间的烟火。
暮色四合，年画坊飘起墨香。新挂的“万象木版年画坊”木牌下，孩子们追着年画跑，笑声撞在青砖墙上，荡起层层回响。
老龟盘踞在条案上，龟壳映着画纹，流淌着暖金般的光泽。
山高水长，画韵不息。暖意，已在刻痕中流转。