韩林蹲在稻篾堆前，指尖刚触到根青稻篾，就像碰了段晒透的芦苇杆——往年的稻篾该是润得能绕指，此刻却干得劈啪作响，指腹蹭过的地方泛着白茬，像被抽干了所有生机的老稻秆。晒稻帘的竹匾歪在墙角，编到一半的稻篮裂了道缝，裂缝里渗出的细粉簌簌往下掉，像撒了把晒干的稻屑。他掀开挂在门楣的蓝印花布门帘，最顶端的稻蝈蝈笼歪挂着，笼身的字早被虫蛀得稀疏，像被岁月啃剩的稻芽。
先生！小桃儿抱着个粗竹篮从巷口跑来，布鞋尖沾着新泥，张婶说灶上的稻芽不够编穗了！今早我去稻坊取料，那稻丝卡了壳，您摸摸这稻片——她把篮往石桌上倒，脆得能折响！
韩林拾起片稻片，放在掌心轻掰，一声裂成两半，寒意顺着指缝钻进骨头——这哪是稻片？分明是段晒透的老稻炭。他蹲下身，用竹片拨了拨稻篾堆下的碎料，竟从缝里翻出半枚稻编印章——是爷爷十六岁时刻的，当时跟着稻阿公学编稻器，刻坏了师父的私印，被罚刻百枚稻印赔罪，这枚印是最后一方，他说要留给未来的曾孙当稻信。
是稻魂散了。老龟从稻坊的房梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着稻绒，我活了三百岁，只在永乐十四年见过这阵仗。那年小满，村东的老稻坊哑了，后来是村西头的稻匠用新稻秆养了半月，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的稻穗，那稻魂的栖身地，就在这稻坊地下的暗河里。
稻坊的褶皱
暗河在稻坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上凝着层薄霜，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把响：莫急，稻魂的魂息弱，得顺着稻纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着浅褐，滴在青石板上，一声就把砖缝里的冰碴蚀成了细小的稻屑。
这是稻血。老龟的声音沉了沉，稻通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你爷爷给你编稻草人，稻坊的稻阿公送了捆新稻秆。你举着草人跑，摔进了稻堆里，稻芒扎了满手，稻阿公用嘴吹着给你拔，说稻是死的，人是活的，你对稻亲，稻就给你暖......
韩林当然记得。那年爷爷病了，他天没亮就往稻坊跑，想帮稻阿公剖稻秆。稻秆硬得像根细铁棍，他剖两下就累得直喘，稻阿公笑着按住他的手：小崽子，剖稻要慢，像哄小娃娃睡觉。他抹了把额角的汗，继续剖，稻秆的清苦裹着热气钻进鼻子，稻阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比爷爷还俊的稻篮。
稻坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬打稻机。为首的胖子裹着件藏青冲锋衣，嘴里叼着棒棒糖，骂骂咧咧：什么破老稻坊？能值几个钱？这地建生态农场，能赚咱村三千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆机器！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块稻编残片往人堆里挤，布鞋被扯得露了脚踝，这稻坊是稻魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个糖渣，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在稻坊的稻匾架上，一声，架上的《百稻图》稻编画裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那幅《百稻图》是爷爷的命根子，编的是村里百种稻样，稻阿公说：这稻编跟着我编了五十年，等阿林成家那天，就挂在堂屋正中央。此刻画裂了，裂缝里渗出的稻屑泛着浅褐，顺着稻纹往下淌，把青石板都染成了淡褐色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着洪武十四年，种稻有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这稻坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿种稻，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是稻秆，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破稻坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这稻坊里有爷爷的稻草人，他小时候嫁过来，稻阿公给他编了对并蒂莲稻篮，说这稻越编越韧，像咱们的日子；有爹的稻算盘，他十六岁跟着稻阿公学种稻，算盘框上总刻着给我编的稻谣；有娘的稻妆匣，她嫁过来那天，稻阿公用新编的稻盒给她装了支稻簪，说新媳妇的匣子，得装得下全家的巧......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是稻香吗？不，是稻阿公煮的稻芽汤，是爷爷每年小满给娃娃们编的稻蚂蚱。你拆了这稻坊，拆的是咱们村的暖。
人群突然安静了。穿汉服的姑娘红了眼眶：我小时候确实在这儿学过编稻，稻阿公教我编过小稻篮......另一个也附和：对啊，我去年还在稻坊前拍了汉服照，媳妇说那《百稻图》比背景布还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然把棒棒糖棍一扔：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把打稻机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
稻信的抽芽
小满当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗竹篮，篮里盛着半篮新稻秆，秆身泛着水润的光，凑近些能闻见清冽的青草香——是稻坊后河沿的稻枝砍的，带着晨露的鲜气。篮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，稻魂醒了，稻阿公说请您去稻坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的稻子都垂着穗子，新穗的嫩黄在阳光下闪着光。他沿着青石板路往稻坊走，远远就听见的声响——原本寂静的稻坊里竟传来了剖稻秆的声音，咔嗒咔嗒的，像有人在跟稻秆说体己话。
稻坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着稻刀，手里攥着把稻编针，鬓角的白发沾着稻绒，正是昨夜地窖里见到的稻魂。
成功了。他轻声说，稻信已经和地脉融在一起，往后这稻坊的稻秆，会比从前更韧，更暖。
韩林走近，见他脚边放着捆新稻秆，秆身泛着绸缎般的光，凑近些能闻见清冽的稻香。稻魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩稻坊铺展开来，高的稻匾架、矮的剖稻台、挂稻编的稻架，层层叠叠，像天上的云稻落在人间。稻坊边有小路蜿蜒，路边的稻田里，有戴靛蓝围裙的阿公教孩童剖稻，有扎羊角辫的娃娃捡稻穗，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的稻坊。稻魂笑了，三十年前，稻阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这稻坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你爷爷。你爷爷用一辈子的时间守着这稻坊，直到他去年冬天......
爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着稻坊，等稻魂回来的那天，替我给你稻阿公编个好稻篮
稻魂的眼眶泛起水光：你爷爷编的稻篮，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个稻篮跑来，篮里装着刚采的稻芽：先生！稻阿公说，今早的稻芽能编出最俊的稻蚂蚱！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最嫩的！
韩林接过稻篮，见稻芽上还沾着露珠，芽尖的嫩黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手捏起根稻芽，轻轻一嗅，清甜的香气在鼻尖散开，像极了小时候稻阿公编稻蚂蚱时，满屋子都是的那种暖。
这是...稻信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新稻秆，这稻芽是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜稻魂说的话：稻不是草，是天地的暖；夏不是燥，是生机的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的暖。
原来这就是稻魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着稻绒，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像爷爷编的稻篾，要等够日子才最韧。
尾声·稻韵长
傍晚时分，稻坊的灯笼全亮了。稻阿公的稻摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着剖稻台，手起手落间，稻秆在案上翻成绿浪，稻香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的稻印，印上刻着千剖百暖纹，在暮色中泛着温润的光：这印能盖在稻篮上，以后谁要是学编稻，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着稻编针跑上台。她今天特意穿了件浅绿粗布衫，发辫上别着稻枝编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小满是藏暖的日子，那我要给稻坊里的小稻魂写封信，告诉它们稻暖了！
她清了清嗓子，唱道：小满到，稻魂醒，新稻满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了稻坊边的白鹭。韩林望着远处的稻坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年小满，这些稻香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雨声。雨落的声音像谁在轻轻剖稻，和着远处编稻的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的稻印——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是稻魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着稻绒，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着稻香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，夏天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来暖的——就像这稻魂的老稻坊，就像稻坊里的稻信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，稻坊的剖稻声正在月光下响起，溅起细小的稻屑——那是小满前三日的第一声心跳。