白露第三日，村后的大岩茶哑了。
韩林蹲在茶垄边，指尖刚触到茶青，就猛地缩回——往年的茶青该是嫩生生的绿，叶尖挂着晨露，此刻却蔫得像团旧棉絮，叶边卷着焦褐，连最嫩的芽尖都泛着死灰。他俯下身，扒开茶棵底的腐叶，指尖触到片干硬的土块——这方养了三百年的茶山，竟真的枯了。
先生！小桃儿拎着半竹篓枯茶从山径跑来，蓝布衫沾着草籽，阿婆说灶上的茶罐见底了！今早我去采茶，茶棵子全死了，您闻闻这茶青——她把竹篓往石桌上一倒，苦得发涩！
韩林拾起片茶青，凑到鼻端轻嗅，果然有股焦糊味，像烧了半亩玉米秆。他蹲下身，用枯枝拨了拨茶垄间的土，竟从土里翻出半截红绳——是小桃儿三岁时系的，说要给茶树婆婆戴项链。
是茶魂散了。老龟从茶垄后的石缝里探出头，龟壳上沾着茶沫，我活了三百岁，只在嘉庆十八年见过这阵仗。那年白露，村后的大岩茶哑了，后来是村北头的绣娘用金线绣了百朵茶花，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了朵歪歪扭扭的茶花，那茶魂的栖身地，就在这岩茶坡下的暗河里。
茶垄的裂痕
暗河在岩茶坡正中央的岩缝下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的岩壁上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，茶魂的魂息弱，得顺着茶根找。话音未落，火把突然晃了晃——岩壁上露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在茶垄上，一声就把腐叶蚀成了焦黑的碎末。
这是茶血。老龟的声音沉了沉，茶通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你十岁那年？大旱七月，稻田龟裂，是这岩茶坡每天渗出半担水，救了全村的秧苗。
韩林当然记得。那年他跟着阿公去茶坡挑水，茶桶放下去老长，桶底刚碰到水面，就被一群娃抢着提走。阿公说，这茶坡是老祖宗用命换的——明朝末年闹兵灾，村里人躲在岩茶坡下，挖了三个月，挖到泉眼那天，带头的老秀才跪在茶垄前哭了，说老天爷开眼了。
茶坡边的老枫树下，几个外乡人正往卡车上搬挖掘机。为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破岩茶，能值几个钱？这地建度假村，能赚咱村五百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子进场！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着根茶枝往人堆里挤，蓝布衫被扯得稀烂，这茶坡是茶魂的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在茶坡的老石磨上，一声，磨盘上的莲花纹裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那石磨是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每天清晨阿婆都在上面磨茶粉，磨盘转动的声比闹钟还准。此刻磨盘裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着磨盘往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，茶坡下传来的一声——原本结实的泥土突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪二十五年，护茶有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这茶坡养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿采茶，到我这辈，已经传了七代！你们砍的不是茶树，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破茶树能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这茶坡里有我阿婆的铜壶，她年轻时用这壶煮茶，壶底还刻着两个字；有我爹的茶篓，他小时候偷摘茶青，被阿公用茶梗敲脑袋；有我娘的绣花绷，她嫁过来那天，用茶水染了三次绷布......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是茶粥香吗？不，是阿婆煮的桂圆茶，是我奶奶每年白露给娃娃们熬的野菊茶。你砍了这茶坡，砍的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过过家家，阿婆还给我编过茶花环......另一个也附和：对啊，我去年还在茶坡拍了结婚照，媳妇说茶垄比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机开走，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
茶信的重生
白露的清晨，韩林被一阵清苦的茶香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新茶青。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，茶魂醒了，阿婆说请您去茶坡看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老枫树都垂下了枝桠，叶尖挂着的露珠在阳光下闪着光。他沿着青石板路往茶坡走，远远就听见的声响——原本枯死的茶垄里竟冒出了新芽，绿得发颤，叶尖挂着的水珠儿滚到泥土里，一声就润开了干硬的土块。
茶坡边的老枫树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着茶枝，肌肤白里透绿，像刚从茶里采下的芽尖，眼尾泛着浅褐，正是昨夜岩缝里见到的茶魂。
成功了。她轻声说，茶信已经和地脉融为一体，往后这茶坡的茶，会比从前更香，更浓。
韩林走近，见她脚下踩着段新茶枝，枝上还沾着水珠。茶魂抬手，指尖拂过岩壁上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩茶垄铺展开来，高的垄、矮的垄、开花的垄，层层叠叠，像天上的云落在人间。茶垄边有小路蜿蜒，路边的老枫树下，有戴斗笠的老人采茶，有扎羊角辫的娃娃捡茶籽，笑声惊起一对画眉。
这是我记忆里的茶坡。茶魂笑了，四十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这茶坡。后来她嫁去南坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这茶坡，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着茶坡，等茶魂回来的那天，替我给她编个茶篓
茶魂的眼眶泛起水光：阿公编的茶篓，我还收在岩缝的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的茶青：先生！阿婆说，今早的茶青能炒出最香的茶叶！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见茶青上还沾着露珠，叶尖的白毫像撒了层细盐。他伸手接住片茶青，轻轻一揉，清苦的香气在指缝间散开，像极了小时候阿婆炒茶时的味道。
这是...茶信的信。老龟从石缝里爬出来，龟壳上沾着新茶枝，这茶青是用养出来的，比往年更香。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜茶魂说的话：茶不是叶，是天地的唇；秋不是凉，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是茶魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着茶枝，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然凉的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的茶干，要等够日子才最香。
尾声·茶韵长
傍晚时分，茶坡的灯笼全亮了。王阿婆的茶摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土壶，手起手落间，茶叶在壶里翻成金浪，茶香像白雾般漫出来。老木匠坐在老枫树下，手里捧着个新雕的茶篓扣，扣上刻着茶花纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在茶篓上，以后谁要是采茶，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着茶青跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着茶枝，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，白露是秋天的信，那我要给茶坡里的小茶芽写封信，告诉它们茶甜了！
她清了清嗓子，唱道：白露到，茶魂醒，新芽满坡唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了茶坡边的画眉。韩林望着远处的茶坡，那里的茶垄正翻涌，像在应和他的话。等明年白露，这些茶会漫过更多的茶垄，润更多的喉咙，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处茶香的甜润，织成张温柔的网。他摸出枕头下的茶篓扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是茶魂送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着水珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来冬天的——就像这茶魂的老岩茶，就像岩茶里的茶信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在飞舞，像在应和他的话。而更远处，茶坡的茶青正在月光下舒展，溅起细小的水花——那是白露的第一声心跳。