秋分前三天，韩家院子角落里的铜漏突然开始狂奔。韩林蹲在屋檐下，摆弄着漏刻，铜壶里的泉水刚滴完第七滴，日影就已经越过了“秋分”刻度——按常理说，这时候日影应该在“寒露”刻度附近溜达三天，就像贪吃的孩子守着糖罐不愿离开。他捏着漏刻的铜尺仔细比对，惊讶地发现尺面上的刻痕竟然闪着淡淡的金色，仿佛被谁用桂花蜜浸泡过。“先生！”小丫头举着一片带霜的桂叶，“砰”的一声撞开院门，蓝色的布裙上沾满了夜露，“后山云隐村的柿子全掉光啦！我爹爹说，往年这个时候柿子才刚开始泛黄呢，今天就好像被谁把满树的星星都摇落了——您看！”她张开手掌，掌心里躺着一颗青硬的柿子，表皮结着一层白霜，咬开一看，里面竟然是空的，只剩下一颗琥珀色的核。韩林拿起柿子，凑近鼻子闻了闻。原本应该是清甜的果香，此刻却夹杂着一股涩味，就像没酿好的酒。他刚要开口，老龟驮着半筐陈枣慢悠悠地爬了进来，龟壳上的泥渍泛着暗暗的金色，“这土有问题。”“土？”小丫头蹲下来，用指尖捏了捏老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今天早上跟着爹爹去挖红薯，踩过的地方黏糊糊的，就像泡了血的棉絮。”她突然一把拉住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜！”
韩林趋近，果闻一股发酵之甜腥，恰似新酿米酒，然较往年浓郁三分。其蓦然忆起昨夜于《春秋繁露》中所见之记载：“秋分之日，阴阳相半。昼夜均而寒暑平。其候为均。”而令其心惊者，乃记忆中六十年前，村里老织娘陈阿婆于秋分前遭遇“月劫”——整匹桂绸骤然褪色，连其至珍之“月白缎”亦泛青，终其跪地织机前，言“月神嫌吾等心浮”。“或为月神动怒。”老龟以龟甲轻敲石桌，“余活三百岁，仅于嘉庆二十三年见此阵势。那年秋分前，后山桂树尽谢，后乃村东头老木匠以桂木制‘月镜’，方将月神请回。”其伸前爪，于地上画一道蜿蜒之线，“那月镜即在这后山谷之云隐村。”云隐村山雾较往年浓三分。韩林踏及没膝之野栗子树缓缓前行，鞋跟下落叶“咔嚓”作响，惊起数只寒鸦。小丫头举竹篾灯笼于前照路，灯笼中烛火为雾气所湿，将二人影子投于岩壁上，宛如两团模糊之墨。老龟驮陈枣伏于最后，龟壳上泥渍于阳光下泛金，“月神在崖边。”“崖？”韩林抬头望天——铅灰色云层中漏下数缕光，照得云隐村柿子树更显突出。那些柿子树本应墨绿，此刻却似为烟熏，叶尖泛黄，连最耐寒之老柿亦垂首。尤奇者，树底下落一层细碎白霜，非寻常露水，倒似有人将月光揉碎撒于地上。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。树洞里塞着块月纹玉珏，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和虎子捡的陶片上的一样！
韩林捡起玉珏，指尖刚碰到刻痕，玉珏突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，玉珏里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是云隐村的露水，掺了桂花香的。
云隐村的崖壁在正午的阳光下泛着青灰。韩林攀着野藤往上爬，岩缝里的野菊开得正盛，可越往上走，空气里的甜腥味越重。小丫头举着灯笼照向崖顶，瞳孔骤然收缩：先生！崖上全是月！
崖顶的岩石上凝着层薄露，不是寻常的透明，是泛着银白的霜，像有人把月光冻成了冰。韩林伸手去接，露水刚碰到指尖，就像活物似的钻进皮肤，凉得他打了个寒颤。更奇的是，露水里竟浮出幅画面——三十年前的秋夜，个穿月白衫子的姑娘跪在崖边，怀里抱着株枯柿，正往树根上浇露水。
那是...我阿奶？小丫头突然开口。她的声音发颤，我阿奶临终前说过，她年轻时在云隐村种过柿子，后来...后来柿子全谢了。
韩林瞪大眼睛瞅那画面，嘿，姑娘脚边有个陶瓮，瓮口封着红布，布上的花纹和玉珏上的符号一个样儿。他刚要张嘴，崖壁突然传来“簌簌”声。两人仰头一瞧，哟，崖顶的露水正顺着岩石“滴答滴答”往下淌，在石缝里汇成条小溪流，最后“吧嗒”一声掉进崖底的石坑——那石坑里竟然开着朵半透明的花，花瓣上闪着点点银光。“月魄花！”老龟的声音从崖下飘上来，“我都活了三百岁啦，只在传说里听过这花！听说要用真心养了百年的露水才能开，花瓣里藏着月神的魂呢。”韩林和小丫头顺着藤蔓“哧溜哧溜”爬下崖底时，天都快黑啦。石坑里的月魄花有碗口大，花瓣像冰雕的，每片都透着银白的光，花蕊里坐着个拇指大的少女，发间别着桂叶，正晃着小脑袋看他俩。“你是月神？”韩林轻声问。少女点点头，手指轻轻点在花瓣上，“我是呀。三日前，有人往崖顶的泉眼里倒了石灰，说要‘除虫’，可他们不知道，我最怕的就是‘不真心’。”她的声音像露水滑过叶片，“那些石灰弄脏了我的泉眼，断了我的月脉，所以今年的柿子才会落，才会有焦痕。”“那可咋办？”小丫头急得直跺脚，“我阿爹说，再这样下去，今秋连柿饼都没得吃啦！”
月神指着石坑边的陶瓮，月魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的柿根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把月脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的刺猬做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
月神笑了，花瓣在她发间闪着光，但你得答应我，浇月时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
秋分当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的云隐村泛着翡翠色，像块被擦过的玉。柿子树上的叶子全绿了，老柿的枝桠上挂着金澄澄的果子，每颗都鼓胀饱满，像要裂开似的。更妙的是，果子上沾着星点银光，那是昨夜月神留下的月魄，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头像一只欢快的小鹿，举着竹篮飞奔而来，篮里装着宛如灯笼般的柿子，阿爹说，今早的柿香能飘十里呢！她把篮轻轻地放在石桌上，仿佛那是一件珍贵的宝物，您尝尝，我特意留了最甜的那颗！韩林小心翼翼地剥开柿子，放进嘴里。那清甜混着微苦的味道，如同一股清泉从舌尖缓缓流淌到喉头，竟比去年的柿子膏还要鲜美。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，宛如一位小小的艺术家，先生说，秋分是不是就是秋天的信？是呀。韩林温柔地摸了摸她的发辫，轻声说道，秋分是秋天写的第三封信，每一颗柿，都是信里的一个字。他的手指向了后山谷，仿佛在指引着小丫头去欣赏一幅美丽的画卷，你看，柿树在写，月露在写，连崖壁都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林蹦蹦跳跳地跑过去，一眼就瞧见泥土里冒出的那片新绿。芽尖上挂着一滴晶莹的晨露，里面裹着一粒银白的月魄——可不就是昨夜种下的嘛！更有趣的是，晨露里居然映着一张小脸——是小丫头，正踮着脚尖在柿树底下浇月水呢。“这是月神的礼物哟。”老龟慢悠悠地驮着陈枣走过来，手里还捧着一株新柿，“这柿树可是用‘月魄’养大的，能结出双倍的果子呢！”他舀了一碗泉水递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的清甜。”韩林接过碗，泉水一入口，清冽的味道就在嘴里散开，还带着一丝回甘。他突然想起昨夜在崖边，月神说的话：“月水可不是普通的水，那是天地的呼吸；人也不是过客，而是天地的孩子。”原来所谓“秋分”，压根儿就不是昼夜的分割，而是生命的平衡，是世世代代积攒下来的温柔。“原来这就是月神啊。”小丫头轻声呢喃。她的发辫上还沾着桂香，此刻正随着微风轻轻晃动，“秋天可不是突然就来的，而是一点一点积攒起来的，就像阿娘腌的桂花糖，得等够了日子，才是最甜的呢！”
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿月白衫子的姑娘举着柿子编的舞裙，转起圈来，柿瓣簌簌落在地上，像下了场银雨。老木匠坐在老槐树下，手里捧着面月镜，镜面上的银纹在灯光下泛着光，这镜子能传代，以后谁要是遇上阴夜，就来我这照照。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着柿子跑上台。她今天特意穿了件月白衫子，发辫上别着柿叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，秋分是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：秋分到，月魄摇，新柿满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的云隐村，那里的柿树正翻涌，像在应和他的话。等明年秋分，这些柿树会更茂盛，结出更多的柿子，酿出更甜的柿饼。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的柿子——那是白天小丫头硬塞给他的，说是月神送的秋信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片银色的光停在窗棂上，柿瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用柿瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新柿，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老木匠浇月的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该圆点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点银露，飞进了夜色里。风裹着桂香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这月神的柿树，就像崖壁上的月魄花，就像小丫头眼里的光。
窗外，月影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。