处暑这日的晨雾裹着桂香，漫过镇外的青石板路。韩林蹲在晒谷场的竹椅上，膝头摊着本旧书，书页间夹着片梧桐叶——这是他昨日在村口老槐树下捡的，叶尖还沾着夜露，翻开来能闻见股清苦的香。小丫头举着串红山楂从巷口跑来，发辫上的银铃铛作响：先生！阿福叔家的稻田冒金光啦！说是比去年多三倍，金闪闪的像撒了把星星！
金穗？韩林如触电般放下书，指尖似触电般蹭了蹭书页上的墨痕。老龟驮着半筐晒干的枇杷，犹如一位年迈的老者，慢悠悠地爬过来，龟壳上的水痕恰似撒了把碎盐。往年此时，村后的溪涧应如一条奔腾的巨龙，涨满了夏水。可今晨他去井边打水，竟惊奇地发现井里的水泛着清冽的甜，水面漂着些细碎的光斑，宛如撒了把碎银片。怪了，虎子扛着竹耙，如喝醉酒般从田埂晃过来，耙齿上挂着串紫得发亮的野葡萄，好似一串晶莹剔透的紫宝石。我家阿黄追着只花蝴蝶，如离弦之箭般钻入芦苇荡，此刻却如被施了定身咒般卡在叶缝里出不来啦！他扒着芦苇往下看，叶缝间结着层薄纱似的光膜，把阿黄的尾巴冻成了根金丝线，这光比冰块还凉，摸上去犹如千万根细针在扎！是处暑的【风信】闹脾气了。韩林眯起眼，仔细端详，晒谷场边的狗尾草丛里，竟藏着些半透明的细索，仿佛是被揉皱的金绸子。他小心翼翼地伸手碰了碰，细索地缩进土里，露出尖儿上挂着的露珠——那露珠恰似一滴融化的琥珀，泛着蜜色的光芒。风信？小丫头如好奇的猫咪般蹲下身，用芦苇秆轻轻拨弄着泥土。土块里埋着截更粗的索茎，表皮如龟壳般裂着细缝，渗出点淡金的汁水，我爷爷说过，风信是稻穗的魂，抽穗时要如贪婪的孩童般喝够晨露，扬花时要如晒太阳的懒猫般晒足日头，要是哪样没伺候好......她话音未落，索茎突然如爆竹般炸开，溅出几点火星，如流星般划过天际，落在狗尾草丛里，把刚冒头的草穗烧得焦黑。
哎哟！小丫头跺了跺脚，它肯定是生气了！老龟慢悠悠爬过来，用龟甲碰了碰焦黑的草穗，龟壳上的水痕突然泛起金光，两声，焦黑的地方竟冒出嫩绿的芽。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和草丛里的风信竟有几分相似。
“竟然是老龟的龟甲纹！”虎子凑近一瞧，惊讶地叫道，“我阿爷曾说，老龟可是山里的活地图，那壳上的纹路犹如神秘的密码，隐藏着地脉的走向！”他刚要伸手触摸那龟甲，老龟却突然“啪嗒”一声，像被惊扰的孩子一般，迅速甩下脑袋，龟甲如沉重的巨石般，重重地磕在晒谷场边。刹那间，泥土里仿佛施了魔法，冒出一片新绿，那是一株更为粗壮的风信，藤蔓上盛开着淡金色的小花，每一朵都如晶莹的露珠，悬挂在花瓣上，宛如一串透明的珍珠。“是风信芽！”小丫头兴奋地指着小花，“上个月我在荷场捡莲蓬时，曾见过这只总爱蹲在荷叶上唱歌的小精灵。它的歌声犹如蝉鸣震林，嗡嗡嘤嘤，仿佛天籁之音，孩子们总说能听见‘嗡嗡’的声音从叶底传来。”话还没说完，那小花如同被施了魔法，突然“噗”地绽开，宛如一朵盛开的奇葩，露出里面蜷缩着的小精灵——它浑身半透明，翅膀如同两片薄纱，轻盈而透明，正抱着颗没吃完的野葡萄，像个可爱的孩子般，打着哈欠。“是风信宝宝！”小丫头一眼就认出了它，“隔壁李叔说，他家稻田去年闹虫灾，多亏了一只金翅膀的小虫子，帮忙吃光了害虫，后来那虫子就如同神秘的使者，消失得无影无踪。”风信听到这话，眼睛一亮，小爪子如闪电般“唰”地抓住葡萄，“咔嚓”一声咬开，汁水顺着嘴角流淌下来，仿佛金色的蜜汁，将它胸前的金毛染成了蜜色。
“还不够！”韩林轻抚着风信的翅膀，喃喃自语道，“你瞧它那干枯的藤蔓，仿佛是被抽走了生命的脉络，急需一场甘霖的滋润。”他迅速解下自己的水囊，如捧着珍贵的宝物一般，小心翼翼地倒出半壶水，浇在那干渴的藤蔓上。水刚渗入泥土，藤蔓便如沉睡许久后突然苏醒的精灵，“唰唰”地往上窜，藤尖上挂着晶莹的水珠，宛如璀璨的珍珠，在阳光下闪烁着迷人的光芒。
“还差点！”小丫头的声音突然响起，宛如黄莺出谷。她毫不犹豫地扯下自己的蓝布裙，仿佛那是她最珍贵的宝物，轻轻地蘸了蘸清澈的溪水，“我阿娘说，蓝布能聚水呢！”裙角刚一搭在藤蔓上，溪水就如同被施了魔法一般，“咕嘟咕嘟”地往藤蔓里钻。藤蔓的叶子“唰”地展开，每一片都像是被赋予了生命，宛如翠绿的手掌，每片叶子上都冒出颗颗圆润的露珠，如同一颗颗璀璨的宝石，把蓝布裙染成了如梦似幻的靛蓝色。
“看！”虎子兴奋地指着稻田，仿佛发现了什么稀世珍宝。原本焦黑的草穗，此刻正“滋滋”地贪婪地吮吸着水分，那声音，仿佛是干裂的土地在发出满足的叹息。裂开的土块也像被一只无形的手轻轻抚摸着，慢慢地合拢，露出底下那湿润得仿佛能挤出水来的土层。狗尾草们则像一个个精神抖擞的战士，抖了抖那原本蔫巴巴的叶子，茎秆挺得笔直，穗子上挂着的露珠，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，宛如给它们披上了一层金色的铠甲。小丫头则像一个天真无邪的小天使，蹲在田埂上，用那纤细的芦苇秆逗弄着水里的小蝌蚪。小蝌蚪们欢快地甩着尾巴，如同一个个灵动的音符，跟着风信那美妙的歌声，游来游去。
老龟驮着枇杷爬过来，龟壳上的金痕在阳光下闪着光，像撒了把碎金。小丫头抱着半筐野菊坐在他腿上，风信停在她的发辫上，用翅膀给她扇风。虎子在院子里生起火堆，火苗舔着锅底，锅里煮着立秋粥，香气混着笑声，混着溪水的叮咚，混着桂树的清香，在空气里酿成坛最浓的酒。
先生，小丫头指着稻田，你看！稻田间的风信正顺着竹架往上爬，藤蔓上开着越来越多的小花，每朵花都垂着滴露珠。露珠落进草丛，溅起细小的水花，把泥土里的风信都唤醒了——原本蜷缩的风信地展开，像只只金色的小蝴蝶，扑棱着翅膀往藤蔓上爬。
“是风信在教稻穗跳舞呢！”韩林嘴角含笑，轻声说道。他伸出手，小心翼翼地接住了一滴晶莹剔透的露珠。那露珠在他的掌心缓缓化开，带来一丝凉意，同时还散发着一股清甜的稻香。
风信似乎听到了韩林的话语，“吱吱”叫了两声，然后从他的肩头一跃而下，跳入了稻田之中。它灵活地舞动着自己的藤蔓，如同一位优雅的舞者，用那柔软的绿色枝条轻轻卷起一根稻穗，然后缓缓地向上提起。
稻穗一开始有些摇晃，仿佛有些不知所措，但很快就适应了风信的引导，开始跟着藤蔓的节奏轻轻摆动起来。随着风信的动作，稻穗发出了“沙沙”的声音，宛如在低声吟唱着一首美妙的歌曲。
“它在教稻穗唱歌呢！”一旁的小丫头兴奋地拍着手，脸上洋溢着灿烂的笑容。她被这奇妙的场景所吸引，情不自禁地跟着哼起了那动听的调子。虎子见状，也跟着一起唱了起来，虽然它的歌声并不那么悦耳，但却充满了童真和欢乐。
就连一直躲在壳里的老龟，也被这欢快的氛围所感染，从壳里探出了脑袋，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，似乎也在为这场特别的表演喝彩。
一时间，整个稻田都充满了“沙沙”的歌声，那声音交织在一起，如同一曲大自然的交响乐。它像秋风吹过稻穗时发出的轻柔声响，又像溪水漫过石头时流淌的潺潺声，更像孩子们在田野间追逐嬉戏时发出的阵阵笑声。
系统提示音随歌声响起：【风信醒秋，处暑生韵】。韩林这才发现，稻田的泥土里埋着些半透明的细丝，像被揉皱的金纱。他伸手碰了碰，细丝地展开，上面竟浮着歪歪扭扭的字迹：给阿婆的新米糕给虎子的稻草帽给先生的桂酒盏......
这可是风信的愿望哟！小女孩的眼神里闪烁着光芒，我奶奶以前跟我讲过，风信总会在处暑来临前，收集人间的期盼，编织成美丽的风信绳，到了白露的时候再送给那些需要的人。她指向风信爪中的野葡萄，可是风信却将它们的期盼冻结住了，这样一来，风信绳便编织不成了。原来如此，它是在为大家积攒希望啊！虎子扒在稻田边，往下张望着，我看到里面有灶膛燃烧的火苗呢！他正欲伸手，老龟却出人意料地一声甩下龟甲，精准地盖在了稻田上。龟甲与泥土紧密结合，犹如一块天然而成的地毯。过了一会儿，龟甲下传来的一声轻响，再看时，泥土里的细丝地缩回了藤蔓，而龟甲上则多了一道月牙形的纹路。好啊，你这只老龟！韩林拍了拍龟壳，又偷偷藏宝贝了？老龟慢悠悠地缩回脖子，从壳里取出一片竹叶——正是刚才被光膜冻结的稻穗，此刻叶底沾着一粒晶莹的露珠，正吧嗒吧嗒地滴落在青石板上，砸出了一个小坑。这是风信的眼泪呀！小女孩凑近露珠，我爷爷说过，风信会流，它可以把人间的期盼冻结成风信绳！她蹲在坑边，用芦苇秆接住了露珠。露珠一落入竹篾中，竟变成了一只小蝴蝶，浑身金绿相间，翅膀尖还沾着点银边，正抱着一颗没吃完的野葡萄打着哈欠。是芽芽！小女孩认出了它，上个月王阿公在荷场捡到的，说要养在家里当闹钟，结果它总爱往织光多的地方跑！芽芽似乎听懂了，扑棱着翅膀落在了韩林脚边，爪子上还攥着一片带光膜的荷叶。
它肯定是想帮风信绳！老龟用龟甲碰了碰芽芽的脑袋，泪是它的玩具，结果把盼头都冻住了。芽芽歪着脑袋，用湿鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出的叫声。
系统提示音随鸟鸣响起：【风信归位，处暑生欢】。韩林这才发现，稻田的泥土不知何时松动了，原本硬邦邦的土块里冒出片新芽，嫩叶上还挂着滴露珠，里面裹着只正在振翅的小风信。
“它在道歉呢！”小丫头喜笑颜开，犹如春花绽放，轻轻地戳了戳它的耳朵。芽芽“吱”地叫了一声，仿佛是在回应，然后小心翼翼地将稻穗放在韩林手心里。稻穗上的光膜宛如灵动的精灵，立刻渗入皮肤，韩林顿感掌心凉丝丝的，仿佛握住了一块会呼吸的宝玉。“看！”虎子兴奋地指着天空。不知何时，稻田的云层中翻涌着淡金色的积云，恰似一团团揉软的锦缎，如梦似幻。韩林摸出怀中的稻穗——正是早上在花盆底捡到的，此刻正紧贴在他心口，散发着炽热的温度。“接住！”芽芽如一颗闪耀的流星，从稻田里蹦出来，翅膀一扬，片片稻穗如同翩翩起舞的蝴蝶，飘进韩林的掌心。叶上的光膜“唰”地炸开，化作千万点银粉，如璀璨的星雨，钻进积云里。更多的风信从四面八方赶来，宛如一条发光的长龙，围绕着云层盘旋飞舞，足足飞了三圈。“嗡——”第一声蜂鸣如同惊雷乍响，积云仿佛被捅破了一个窟窿，阳光如碎金般噼里啪啦地砸下来。稻田的泥土瞬间变得松软，犹如被春风轻抚过，原本冻硬的藤蔓如沉睡的美人，重新舒展身姿，露出里面鹅黄的风信。树根下的泥土里冒出一片新叶，宛如新生的婴儿，叶尖还挂着一滴晶莹剔透的露珠，里面包裹着一只正在振翅欲飞的小风信。
要下雨啦！孩子们欢呼着围过来。老龟驮着枇杷在稻田边转圈，龟壳上的月纹化了，渗出的汁水在地上画出幅画——画里有芽芽、小蝴蝶，还有韩林和小丫头举着稻穗笑。系统光幕在画上忽隐忽现，这次是行小字：【风信破茧，处暑生喜】。
夜风裹着桂香吹来，吹得晒谷场的竹帘哗啦啦响。韩林望着天边的圆月，突然明白：这处暑的暖，不是为了让人躲在屋檐下，而是为了让每一根藤都喝饱了雨水，让每一朵稻都唱着歌绽放，让每一张笑脸都像立秋粥一样，甜得能抿掉眉毛。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成只风信，正蹲在稻穗上唱歌。月光哗啦哗啦地流着，带着他的歌声，灌溉着干渴的稻田。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着他的歌声游来游去。老龟驮着枇杷在后面爬，龟壳上的月纹闪着光，像在写首没写完的诗。而远处，李叔的稻田飘着香，孩子们的笑声像串跳跃的银铃，混着溪水的叮咚，像首最温暖的歌。
次日清晨，小丫头举着筐风信跑来找韩林：先生！阿福叔说，今早的稻穗金得能照见人影！韩林接过竹筐，凑近看——风信们正挤在筐沿，翅膀上的光斑像撒了把星子，这是要给今夜的丰收祭伴舞呢！
看来，韩林摸着胡子笑，今年的风信，比往年更热闹了。