加州中央谷地的风卷着麦香掠过工地时，乔治·康罗伊正握着一柄包铜木槌。
他的皮靴陷在新翻的红土里，指节因用力而泛白——那是方才与华工老周握手时留下的，老人掌心的老茧像块粗糙的砂轮，蹭得他虎口发疼。
“康罗伊先生！”人群里传来一声带着乡音的吆喝。
乔治抬头，看见六个不同肤色的男人举着木牌挤到最前排，木牌上用粉笔写着“黎明村1号”。
墨西哥裔的玛丽亚·冈萨雷斯站在中间，她的花头巾被风掀起一角，露出耳后一道淡粉色的疤痕——那是三个月前白人暴徒用碎酒瓶划的。
木槌落下的瞬间，乔治听见自己喉结滚动的声音。
第一根松木桩子扎进土里时，他想起上周在旧金山医院见到的场景：爱尔兰劳工肖恩的断指泡在福尔马林里，床头贴着张泛黄的船票，日期是1849年；华裔少女阿玲的腿骨打着钢钉，她母亲攥着块蓝布，说那是丈夫修铁路时的汗巾，“他掉进冰缝前，还往我手里塞了块加州的石头”。
“这不是施舍，是还债。”乔治的声音被风扯碎又拼起，“这个国家的每一寸路基，都浸着你们祖先的血。”
人群突然安静。
老周颤巍巍摸出个布包，抖开是半块锈迹斑斑的道钉，“我爹修中太平洋铁路时，每天要打三十六个这样的钉子。”他把道钉按在木桩上，“康罗伊先生，这钉子该由我们来钉。”
乔治松开木槌。
老周粗糙的手指裹住他的手背，两人合力将木槌砸下。
道钉没入松木的闷响里，乔治闻到了铁锈味——不是金属的冷，是血的甜腥。
“李青山！”他转身喊了一嗓子。
穿靛蓝短打的男人从人群后走出，腰间别着根黑漆短棍。
这是他设计的“赤足巡防队”制服：粗布灰衫，麻鞋，短棍尾端系着红绳。
李青山走到乔治身边时，乔治注意到他靴底沾着新鲜的泥土——显然刚从地下通道钻出来。
“隐蔽网今天能连通医务所。”李青山压低声音，指节敲了敲地面，“每个粮仓都挖了暗门，武器库在教堂钟楼的夹层。”他顿了顿，目光扫过不远处正在列队的巡防队员，“小王昨天偷偷磨短了短棍，说太长不好藏。我让铁匠重新打了十根，柄上刻防滑纹。”
乔治顺着他的视线看过去。
十几个少年正在沙地上练习挥棍，其中一个黑人男孩的动作格外利落，他记得这孩子叫杰米，父亲是被私刑绞死的自由人。
当杰米转身时，他看见男孩后颈有块淡紫色的胎记，形状像朵未开的花苞。
“他们不再躲巷子。”李青山突然说，声音轻得像叹息。
三个月前在唐人街，这个男人还会在巷口放风时把自己贴在砖墙上，现在他站得笔直，影子投在沙地上，像根立稳的桩子，“他们要让敌人知道，走进这片土地，就是踏入陷阱。”
黄昏来得突然。
乔治在工地帐篷里喝着锡杯装的黑咖啡时，威廉·奥布莱恩撞开了门。
这个爱尔兰工人领袖的粗呢外套沾着草屑，帽檐还挂着根麦秆，“你搞这些小村子，不如集中建大工厂来得快！”他把帽子摔在桌上，铜扣叮当作响。
乔治没说话，只是起身抓起外套。
月光漫过中央谷地时，他们站在一处废弃的筑路营地前。
篝火堆还剩些余烬，几个孩子正蹲在地上，用废铁片拼东西。
乔治认得那个华裔男孩，今早开工仪式上他举着“黎明村1号”的木牌，此刻他的指尖沾着铁锈，正把一片月牙形铁片按进“落基山脉”的位置。
“我爸说，这节轨道是他焊的，编号是739A。”男孩的声音像片被风吹起的树叶，“我数过，从萨克拉门托到奥格登，有三千六百七十二节这样的轨道。”
威廉的呼吸突然粗重起来。
乔治看见他喉结动了动，伸手去摸外套口袋——那是他紧张时的习惯，要摸烟盒。
但今天他摸了个空，大概是方才摔帽子时掉了。
“你是想让他们觉得自己不是螺丝，而是造机器的人？”威廉的声音哑得像砂纸擦过铁皮。
乔治望着孩子们的影子在地上交叠，像片正在生长的森林。
“只有当人觉得值得守护，才会真正战斗。”他说，“你看那个墨西哥女孩，她在拼洛杉矶段的轨道，可她父亲根本没去过那里——但她记住了每座桥的名字。”
威廉蹲下身。
那个墨西哥女孩抬头冲他笑，缺了颗门牙。
她把最后一片铁片按进“旧金山”的位置，篝火突然噼啪炸开，火星溅起来，在月光里划出金红的线。
“康罗伊！”
远处传来埃默里的呼喊。
乔治转身，看见男配踩着碎石跑过来，礼帽歪在脑后，怀表链在月光下闪着银白的光。
“州议会的加急信！”他喘着气，把封蜡还在发烫的信封递过去，“他们说明早要见你，关于土地特许状的事。”
乔治接过信封时，指尖触到埃默里掌心的薄茧——这是他最近学打电报留下的。
“你去。”他说，“把我们在自治村的股权分配方案带上，还有孩子们拼的轨道图。”
埃默里愣了愣，随即咧嘴笑了。
他扶正礼帽，月光照在他翘起的发梢上，“我会告诉他们，这些村子不是贫民窟，是……”
“是齿轮。”乔治替他说完，“维多利亚时代的齿轮，要由他们来转动。”
埃默里的脚步顿了顿。
他望着不远处仍在拼地图的孩子们，又看了看自己掌心的信封，突然挺直了腰板。
“明白。”他说，转身时衣摆扬起，带起一阵风，把篝火的余烬吹得四散，像撒了把星星在地上。
乔治望着他的背影消失在夜色里。
风又起了，卷着孩子们的笑声飘过来。
他摸出怀表打开，表盘上的铜刻花纹在月光下泛着暖光——那是詹尼去年送的，刻着“与时间同谋”。
表针指向十点。
明天，会是新的一天。
锁扣闭合时，乔治听见更远处的海浪声——那是旧金山湾的潮水，正推着新的故事，漫过防波堤的石缝。
埃默里的马蹄声在黎明前的土路上敲出碎玉般的响。
他把礼帽压得低低的，羊皮纸文件在马鞍袋里窸窣作响。
昨天在州议会厅，老议员霍金斯用指节敲着桌面冷笑：康罗伊先生的村子，怕不是要把加州变成第二个爱尔兰？现在他盯着晨雾中渐显的红顶房舍，喉结动了动——七辆带篷马车正停在黎明村1号的木牌下，七位议员的银制怀表在晨露里泛着冷光。
各位请看。埃默里跳下马，靴跟碾过沾着露珠的三叶草。
他刻意没系领结，衬衫领口敞着，像个刚从工地跑过来的监工。
墨西哥裔主妇罗莎正抱着裹蓝布的婴儿站在磨坊前，石磨转动的咿呀声里，她袖口沾着的麦麸在阳光下像撒了把金粉：上个月我用磨坊磨了三十袋玉米，赚的钱够给小胡安买双新鞋。她掀起婴儿的襁褓，露出嫩红的小脚，这是我第一次数钱时数到笑出声。
爱尔兰老兵帕特里克的铁犁在晨雾中闪着钝光。
他卷起袖子，露出臂弯里褪色的三叶草刺青：铁路修完时，我们连敲道钉的锤子都要上交。他用指节叩了叩犁头，现在康罗伊先生说，边角料归工人。
我用这段钢轨打了犁，用那段螺栓做了犁尖——他突然哽住，喉结滚动着指向田埂，我儿子昨天用这犁翻了半亩地，土松得能攥出水。
老霍金斯的银柄手杖在地上顿了顿。
他弯腰捡起罗莎脚边的麦穗，指腹蹭过尖刺的麦芒——这动作像极了他在伦敦交易所检查茶叶样本时的模样。
当帕特里克的儿子举着犁从田埂跑过时，埃默里看见霍金斯的手指在发抖，不是愤怒，是某种更烫的东西，像被火烤化的封蜡。
《萨克拉门托蜜蜂报》的油墨味还沾在乔治指尖时，亨利的电报已经拍进了差分机终端。英国矿业公司？他捏着拍纸簿的手顿住，钢笔尖在特别拨款案几个字上戳出个洞。
洛杉矶来的风卷着海腥味灌进窗户，他突然想起三个月前在圣华金河看到的景象：印第安老人跪在干裂的河床里，用破陶碗接石缝里渗出的水，碗底沉着的不是泥沙，是发白的鱼骨头。
李青山。他抓起外套，铜纽扣撞在书桌上发出脆响，把詹尼上个月整理的水权转让记录调出来。通讯管里传来短棍敲击桌面的节奏——这是他们约定的暗号。
两小时后，李青山的汇报从地下通道传来，声音带着霉味：水电局档案室最里层的铁皮柜，第三排第三格，文件日期全是1852年的。乔治的指节抵着太阳穴，突然笑了：1853年才颁布的《水权登记法》，他们倒急着在去年就签合同。
《旧金山纪事报》的记者被请进办公室时，乔治正把伪造的文件摊在橡木桌上。有人想让我们渴死。他的声音像磨过的钢刀，就像当年把印第安人困在干旱的保留地，看着他们的玉米地变成坟场。记者的铅笔在速记本上飞，当他提到圣华金河下游的村庄三天断水时，笔尖突然折断，在纸上戳出个深深的黑点。
村中心广场的煤油灯亮起时，乔治的靴底沾着新翻的泥土。
玛丽亚的花头巾在风里飘成一片红云，她的手指抚过灯座上的铜纹——那是詹尼设计的葡萄藤图案。我们以前总以为自由是逃离鞭子。她的声音轻得像灯芯燃烧的噼啪声，现在才明白，自由是能自己点亮一盏灯。乔治望着山脊线上未完工的铁桥，桥影在暮色里像只半展的翅膀。
他想起江南的电报：织造局差分机运行十二小时。那是詹尼从上海发来的，字里行间浸着苏州河的水汽。
康罗伊先生！巡防队员小王的声音从巷口传来，短棍尾端的红绳在暮色里一跳一跳，内皮尔先生说，满月夜的会议，所有村代表都到齐了。乔治摸出怀表，表盘上的与时间同谋在灯影里泛着暖光。
他望着广场上渐次亮起的灯火，像看见千万颗星星落进了泥土里。
风又起了，带着中央谷地的麦香，卷着不知谁家的婴儿啼哭，还有更远处铁桥工地传来的锤声——那是明天的齿轮，正在黑暗中慢慢咬合。