老管家哈里斯的铜铲在壁炉灰烬里又拨弄了两下，火星噼里啪啦地炸开，落在他手背上的老年斑上。
他正想直起腰，却听见主厅方向传来年轻工人马丁·李的惊呼声：“哈里斯先生！您快来看——”
乔治放下刚端起的雪利酒杯。
詹尼的手指在桌面轻轻一敲，两人几乎同时起身。
主厅的壁炉比书房的大一圈，马丁半跪在炉前，戴粗布手套的手悬在半空中，指缝间夹着一片边缘焦黑的羊皮纸。
碎片只有拇指大小，靠近火痕的地方却烙着半枚渡鸦徽章，羽毛纹路细得像蛛丝，在壁炉余温里泛着暗金色。
“我在最底层砖缝摸到的，”马丁因为激动，爱尔兰口音有些发颤，“您看这纹路，和家族纹章上的渡鸦......”
詹尼已经蹲了下来。
她从胸针下抽出一根银质细针，轻轻挑起碎片。
乔治注意到她睫毛微微颤动——这是她集中精神时的习惯。
“去拿我的化学箱，”她头也不回地对跟过来的女仆说，“要硝酸银溶液和显影棉片。”
五分钟后，詹尼的实验室设在庄园西侧的小阁楼，百叶窗拉得严严实实，只有一盏煤气灯在木桌上投下暖黄色的光晕。
马丁的碎片平摊在玻璃载玻片上，詹尼用棉签蘸着溶液轻轻擦拭，焦黑的纸面逐渐泛出淡褐色。
乔治靠在门框上，看着她的手指在玻片上方悬停，突然屏住了呼吸。
“数字。”詹尼的声音有些紧张，“18、5、23、11、8、4、9、14，后面跟着个G。”她抓起鹅毛笔在纸上快速计算，“18是R，5是E，23是w......”笔锋一顿，“REwARdING（有回报的）？”她抬头时眼睛发亮，“拉丁字母序号对应！可末尾的G......”
“暗示还有下一段。”乔治摸了摸下巴，“他们烧信时没烧干净，或者故意留半片。”他望着玻片上若隐若现的渡鸦纹，“渡鸦是圣殿骑士的标记之一，是劳福德·斯塔瑞克的人吗？”
詹尼的手指无意识地摩挲着颈间珍珠耳钉——那下面藏着微型通讯器。
“三天前安妮被捕时，卡梅伦的人搜走了她所有文件，”她低声说，“但老管家说主厅壁炉是安妮常坐的位置......”
阁楼外传来脚步声。
罗莎琳德的身影出现在门口，深紫色天鹅绒晨衣裹着微微颤抖的肩膀。
“乔治，”她的声音像浸湿了水的丝绸，“你父亲的信，我该给你看了。”
书房的胡桃木保险柜嵌在墙里，罗莎琳德转动密码锁时，乔治注意到她指节泛白。
“最后一次见他打开这个，是1852年冬天，”她轻声说，“他说‘如果有一天我不在了，康罗伊家的孩子要记住，有些秘密比爵位更重要’。”
抽屉最底层躺着一个牛皮纸信封，封口处的蜡印已经开裂，露出里面泛黄的信纸。
乔治展开时，一行刚劲的钢笔字刺痛了他的眼睛：“若你读到此信，说明他们已开始追杀下一代。”
罗莎琳德的手按在信纸上，指甲几乎掐进纸里：“1838年，你父亲受王室密令调查威尔士古墓。他回来时带了一块黑色金属片，说壁画上画着‘齿轮环绕巨眼’的图腾......”她顿了顿，“后来第一代差分机的核心材料，就是用那金属片熔铸的。”
乔治的太阳穴突突直跳。
他想起去年冬天调试差分机时，金属核心总在月圆夜发出蜂鸣声，当时只当是电磁干扰——原来早有伏笔。
“古墓位置？”他问。
“靠近布雷肯比肯斯山。”罗莎琳德从信封夹层抽出一张地图，边角卷着，“你父亲标了红圈。”
门被敲响。
菲茨杰拉德的身影堵在门口，军靴在地板上敲出清脆的响声。
“我调阅了陆军最新地图，”他把卷着的羊皮纸啪地摊在书桌上，“红圈位置现在是第17炮兵基地，外围加了三层带倒刺的铁丝网，岗哨配的不是李 - 恩菲尔德步枪。”他指尖划过地图边缘的注释，“是蒸汽动力步枪，和印度殖民地镇压土兵起义时用的型号一样。”
乔治俯身细看，后颈泛起凉意。
蒸汽步枪需要高压锅炉供能，重量是普通步枪的三倍，英国本土驻军从不用这种笨重家伙——除非要对付的“敌人”不怕铅弹。
“有人用国家机器掩盖超自然活动。”菲茨杰拉德的声音像打磨过的枪管，“康罗伊先生，那座基地不简单。”
窗外传来詹尼的呼唤。
乔治抬头，看见她站在实验室楼下的蔷薇丛边，手里举着一个丝绒小盒，在暮色里闪着幽光——是装着黑色金属片的盒子。
“詹尼？”
“我想试试把金属片接入微型差分机，”她扬了扬盒子，发梢被风掀起，“或许能读出更多信息。”
乔治望着她眼中跳动的光，突然想起父亲信里的另一句话：“当齿轮开始倒转，巨眼将睁开。”
晚风卷起一片落叶，擦过詹尼手中的盒子。
金属片在盒中轻轻震颤，仿佛回应着某种遥远的召唤。
无需修改
中文译文：
詹妮的指尖在微型差分机的铜制旋钮上悬停了三秒。
实验室煤气灯的光晕落在她的后颈，将碎发染成了蜜色——这是她每次进行关键实验前的仪式：用三拍心跳来确认仪器的状态。
金属片被固定在分析舱的中央，暗沉的表面倒映出她紧抿的唇线。
“开始了。”她轻声对着空气说道，仿佛是在向某人报备。
她用左手按下启动键，齿轮组发出细碎的嗡嗡声。
频谱仪的指针突然剧烈地颤动起来，原本应该稳定在铁元素区间的红点，竟然一路窜到了第七周期的末端，在“未知元素”的空白区域划出了一道刺眼的红线。
詹妮的呼吸瞬间停滞——她在剑桥实验室里见过最稀有的铹元素也不过到第六周期，而这片金属片里竟然藏着自然界中不存在的物质。
更诡异的事情发生了。
指针在“未知”区域停了半秒，突然逆时针旋转，在刻度盘上拼出了歪歪扭扭的字母：“他们仍在注视。”詹妮猛地伸手拍向电源开关，木桌被撞得发出沉闷的响声。
但屏幕上的影像并没有消失——家族纹章上的渡鸦轮廓泛着幽蓝色的光，就像被刻进了玻璃里一样，足足过了十七秒才缓缓褪去。
她的指甲掐进了掌心，闻到了一股淡淡的焦糊味——是差分机过热的气味，还是自己因为紧张而出汗的皮肤散发的味道呢？
“詹妮？”乔治的声音从楼梯处传来。
她迅速用丝绒布盖住仪器，转身时已经调整好了呼吸：“在这边。”但乔治刚跨进阁楼，就注意到了她耳尖泛红——那是她情绪波动的标志。
“怎么了？”他走到她身边，目光扫过仍然发烫的分析舱。
詹妮没有说话，只是掀开了丝绒布。
乔治的瞳孔微微收缩。
“第七周期……”他轻声重复着频谱仪上的标记，“父亲说过，第一代差分机的核心材料来自威尔士的古墓……”
楼下传来马丁的呼喊声：“康罗伊先生！麦克马伦先生带客人来了！”
主厅的水晶吊灯被擦得锃亮，照亮了站在威廉·麦克马伦身后的一个佝偻老人。
他穿着褪色的粗布工装，左手小指缺了半截，指节上布满了木工特有的老茧。
“这是帕特里克·奥康纳，”威廉拍了拍老人的后背，“他的祖父在1812年给康罗伊祖宅做过修缮。”
帕特里克抬起浑浊的双眼，盯着乔治胸前的家族徽章看了许久。
“我祖父说，”他的声音像砂纸摩擦木板一样沙哑，“祖宅的地下室有一扇铁门，墙缝里刻着圆环套齿轮的符号。每到春分夜，铁门就会嗡嗡作响，就像有无数的齿轮在地底转动一样。”他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地画着圆环与齿轮交缠的图案——和罗莎琳德给的古墓壁画草图几乎一模一样。
乔治的后颈泛起一阵凉意。
他想起了父亲信里提到的“齿轮环绕巨眼”，想起了詹妮实验室里残留的渡鸦影像。
“您祖父还说过什么？”他尽量轻声问道。
帕特里克咳嗽起来，麦克马伦连忙递上水壶。
老人喝了两口，突然抓住乔治的手腕：“他说千万别碰那个符号！说那是‘看门人’的标记，碰了会被地底的眼睛盯上……”他的手指在颤抖，“后来我父亲想进去看看，第二天就掉进了磨坊的齿轮里……整个人被搅成了……”
“帕特里克！”麦克马伦按住老人的肩膀，“够了。”他转向乔治，“我在爱尔兰社群里打听过，类似的传说在康罗伊家族的领地流传了三代。有人说那扇铁门通向‘旧神的仓库’，有人说……”他顿了顿，“说那是维持世界运转的‘原初齿轮’。”
乔治的拇指无意识地摩挲着西装内袋里的金属片。
书房的挂钟敲响了十点，钟声中夹杂着詹妮上楼的脚步声。
他抬起头，看见妻子站在楼梯转角处，领口微微敞开，露出藏在珍珠耳钉下的通讯器——那是他去年送给她的，能够直接联络伦敦的秘密据点。
“我需要单独待一会儿。”他对众人说道，声音平稳得连他自己都感到惊讶。
麦克马伦扶着帕特里克离开时，老人还在回头看着他，眼神就像一只受惊的老狗。
詹妮留到了最后，轻轻握了握他的手：“我在实验室等你。”
书房的百叶窗没有拉严，月光透了进来，在地板上投下了渡鸦徽章的影子。
乔治摊开父亲的信，又铺开罗莎琳德给的地图——布雷肯比肯斯山的红圈，和帕特里克画的圆环符号，此刻正叠在渡鸦影子的眼睛位置。
他掏出金属片，放在重合处，月光穿过金属，在墙上投下了模糊的齿轮轮廓。
“原来我不是偶然来到这个时代……”他对着空气轻声说道，声音轻得就像一声叹息，“而是被选中的齿轮之一。”
怀表在口袋里震动起来，是沃克的专线信号。
他按下接听键，对着表盖说道：“准备一艘潜艇，目的地是威尔士南海岸。另外，通知维多利亚女王——有些真相，她也有权知道。”
桌角的电报机突然发出咔嗒声。
乔治猛地转过头，看见指针在莫尔斯码盘上跳动：“别相信议会”。
字母拼完的瞬间，指针“啪”的一声折断，掉在木桌上发出清脆的响声。
窗外传来渡鸦的叫声。
乔治拾起断针，在月光下，针杆上隐约刻着交叉的长剑与盾牌——和书桌上那封未拆信件的火漆印一模一样。