今晚，或许是酒精作祟，或许是怀里那能改变家境的钱给了他一丝底气。
门被轻轻掀开一条缝，王秀珍探进半个身子，声音比刚才平稳了些，却依旧带着不易察觉的颤抖：“清风，睡了吗？炕还热乎不？”
苏清风闭上眼睛，假装已经睡着，发出均匀的呼吸声。
王秀珍在门口站了一会儿，似乎在确认他是否真的睡了。
月光勾勒出她纤细而疲惫的身影。
她极轻地叹了口气，那叹息里包含了太多复杂的情绪。
有欣慰，有担忧，或许，还有一丝连她自己都不敢深想的，悄然萌动的希望。
王秀珍最终什么也没说，只是轻轻走进来，帮他把蹬开一点的被角仔细掖好，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。
她的指尖无意中掠过他露在被子外的手臂，带着一丝冰凉的粗糙触感，却让苏清风心里猛地一颤。
做完这一切，她又静静地站了片刻，才转身，踩着几乎听不见的步子，离开了这间屋子，轻轻带上了门。
直到听见她那边小屋门合上的轻微声响，苏清风才缓缓睁开眼睛，黑暗中，他的眸光清亮，毫无睡意。
窗外，是寂静的春夜，积雪未融，寒气仍重。
但在这小小的土坯房里，某种冰封已久的东西，似乎正随着这暖炕和心底翻涌的情愫，悄然融化。
有些话，一旦开了头，就再也回不去了。
翌日一大早，天色刚蒙蒙亮，如同鱼肚翻白，苏清风便被窗外枝头麻雀的啾喳声唤醒了。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，昨晚的地瓜烧后劲不小，脑袋里像是塞了一团棉花，晕乎乎的。
习惯性地想活动一下筋骨，左臂传来的固定感和疼痛提醒着他此刻的“伤残”身份，只能无奈地放弃晨练的念头。
灶间传来熟悉的响动，嫂子王秀珍已经起身忙碌了。
空气中飘来杂面馒头刚出笼的，带着麸皮的质朴香气。
苏清风起身，用冷水扑了把脸，冰凉的刺激感让他精神稍振。
他注意到嫂子看他时，眼神比以往多了些闪烁和不易察觉的温柔，脸颊也总是带着淡淡的红晕，显然昨晚他借着酒意后的亲近行为，在她心里激起了不小的涟漪。
但苏清风此刻无暇细想这些，还有更重要的事情等着他。
匆匆吃过两个暄腾的杂面馒头，喝了一碗能照见人影却暖胃的苞米茬子粥，苏清风便起身出门，径直朝着林大生家走去。
林大生也早早起来了，正蹲在院门口“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，眉头微蹙，显然也在琢磨着集体化的事。
见到苏清风，他站起身，从怀里掏出一张折叠得整整齐齐，边缘有些毛糙的纸张。
“来了，清风。”
林大生把纸递过去，“这是俺这些天摸的底，心里大概有个数了。画了圈的名字，是觉着集体化还成的，或者至少不反对；没画圈的，是心里有顾虑，或者直接说不乐意的。后面打了勾的，是俺觉得能说得动，在屯里也有些影响的。”
苏清风接过名单，展开仔细看着。
纸张上是用铅笔写下的歪歪扭扭的名字，上面果然有不少圈圈勾勾。
他的目光扫过前院的赵大爷，又落到后院李婶子的名字上，后面既没有圈也没有勾。
那就是有顾虑和不乐意了。
“先从熟络的，知根知底的人家开始谈吧。”
林大生抽了口烟，吐出浓浓的烟雾，“后院你李婶，是个明白人，就是性子独，顾虑多。你去跟她唠唠，听听她咋想的。成不成另说，先把态度表明了。”
“行，林叔，那我这就去李婶家看看。”苏清风折好名单，揣进兜里，转身朝着屯子后院走去。
清晨的西河屯，笼罩在一层薄薄的寒雾中，屋顶的积雪边缘开始融化，滴滴答答地落着水珠。
泥土路面被冻得硬邦邦，踩上去“嘎吱”作响。
几家屋顶的烟囱已经开始冒出笔直的炊烟，空气中混合着柴火、牲口粪和清晨特有的清冷气息。
李婶家住在屯子最后头，两间低矮的土坯房，用树枝围了个小小的院子，收拾得倒还利索。
苏清风推开那扇吱呀作响的破旧木栅栏门，院子里静悄悄的。
“李婶？在家吗？”苏清风站在院中喊了一声。
“谁呀？”
屋里传来一个略带沙哑的女声，随即门帘一挑，李婶走了出来。
她约莫五十上下年纪，头发已经花白了大半，在脑后挽了一个紧紧的小髻，身上穿着一件洗得发白，打了好几个补丁的深蓝色棉袄，脸上刻满了岁月的风霜和劳作的痕迹，眼神里带着一种长期独自生活形成的警惕和淡淡的忧郁。
她看到是苏清风，尤其是看到他吊着的胳膊，脸上的表情柔和了些：“是清风啊，你这胳膊咋样了？快进屋，外头冷。”
“哎，好多了婶子，劳您惦记。”苏清风应着，跟着李婶走进了屋里。
李婶家里和陈设一样简单，甚至可以说是清贫。
泥土的地面，一张炕占了大半间屋，炕席旧得发黑，靠墙放着两口掉了漆的木箱子，除此之外，几乎别无他物。
屋里有些阴冷，只靠炕洞那点余温取暖。
李婶招呼苏清风在炕沿坐下，自己则坐在对面一个小马扎上。
“婶子，吃过了？”苏清风寒暄道。
“吃过了，一碗稀粥，贴了个饼子。”李婶语气平淡，听不出什么情绪，“你这大早上过来，是有啥事吧？”
她是个直爽人，不喜欢拐弯抹角。
苏清风点点头，也不再绕圈子：“婶子，是这样的。眼看就要开春种地了，林叔和队里琢磨着，想把咱屯各家的自留地都归拢到一块，集体耕种，统一管理，到时候按劳分配，多劳多得。想听听您老的意见。”
李婶闻言，脸上的皱纹似乎更深了。
她沉默了一会儿，双手无意识地搓着膝盖上的棉裤，才缓缓开口：“清风啊，按理说，队里的事，你们年轻人商量着办，俺这老婆子不该多嘴。可这自留地……”