我是祥子，刚把那辆磨得锃亮的洋车靠在胡同墙根，就觉着头昏脑涨，像是被谁从后头闷了一棍，再睁眼时，天还是灰蒙蒙的，可街上的景儿全变了样。先前熟悉的大杂院门楼塌了半边，墙皮剥得露出里头的黄土，几个穿灰布军装的兵挎着枪，正踹开一家门脸儿，里头传来女人的哭嚎。我攥了攥拳头，手上的老茧还在，可那辆洋车没了踪影，身上的短褂也换成了件打满补丁的粗布衫，更怪的是，脑子里忽然多了些零碎念头——像是知道这地方叫北平，眼下是民国二十六年，到处都在传日本人要打过来了。
正发愣，肩膀被人拍了一下，回头见是个穿短打的汉子，脸上一道刀疤，正斜着眼打量我：“嘿，傻站着干啥？不怕被兵爷当嫌疑犯抓了去？”我往后撤了半步，这才看清他手里拎着个空酒坛子，身上一股子劣质烧酒的味儿。“我……我找我的车。”话一出口，自己都觉得别扭，那车明明刚才还在，怎么就没了？刀疤脸嗤笑一声：“车？这年头能保住命就不错了！你是刚从乡下逃过来的吧？快跟我走，前头估衣铺老板欠我顿酒，顺道给你找件像样的衣裳，总比你这破布衫强。”我没敢多问，跟着他拐进一条更窄的胡同，墙根下蜷缩着几个乞丐，有气无力地伸着手，嘴里念叨着“赏口饭吃”，这光景比我当年在城里拉车时还惨。
拐过两个弯，就见一家挂着“福顺估衣铺”招牌的小店，门帘半挑着，里头亮着昏黄的油灯。刀疤脸掀开门帘喊了声：“王老板，欠我的二锅头该兑现了吧？”里头应声走出个矮胖的中年人，脸上堆着笑，看见我时愣了愣：“这是……”“我新认识的兄弟，叫祥子，刚到北平，你给找件结实点的衣裳，算在我账上。”王老板哦了一声，从货架上翻出件深蓝色的短褂，递过来：“试试吧，前儿个收的，没怎么穿。”我接过衣裳，布料虽说不算好，但比身上的干净，刚要换上，就听见外头传来“嘀嘀”的喇叭声，接着是杂乱的脚步声。王老板脸色一变，赶紧吹灭油灯：“快躲起来！是日本人的巡逻车！”
刀疤脸拉着我钻进里屋的柜子后头，狭小的空间里挤着我们俩，连呼吸都得放轻。外头传来皮鞋踩在青石板上的声音，还有生硬的中国话：“开门！检查！”王老板哆哆嗦嗦地开了门，一阵翻箱倒柜的声响后，有人用日语吼了几句，接着是王老板的哀求：“太君，我就是个小买卖人，没别的东西……”又过了一会儿，脚步声渐渐远了，王老板才敢探出头，擦了擦额头的汗：“可吓死我了，这些鬼子天天巡逻，没个安生日子。”我从柜子后头出来，心里头堵得慌，当年在城里拉车，虽说受刘四爷的气，可从没像现在这样，连站在大街上都怕。
刀疤脸拍了拍我的肩膀：“别怵，习惯就好了。对了，祥子，你会拉车不？”我点点头，拉车可是我的老本行，当年为了买辆自己的车，省吃俭用了三年。“那正好，我认识个车行老板，姓孙，手里有几辆洋车，你要是愿意，明天我带你去见见，好歹能混口饭吃。”我心里一喜，只要能拉车，我就不怕活不下去，当年那么难都熬过来了，现在也一样。“成，谢谢你了……”我还不知道他叫啥，话到嘴边又咽了回去。刀疤脸笑了：“我叫李老疤，你叫我老疤就行。走，咱先去喝口酒，压压惊。”
跟着李老疤出了估衣铺，街上已经没什么人了，只有几盏路灯亮着，昏昏沉沉的。他领着我走到一家小酒馆，里头没几个客人，掌柜的是个聋子，不管外头闹啥，只顾着擦杯子。李老疤要了半斤二锅头，两碟小菜，倒了两碗酒：“来，祥子，喝一口，暖暖身子。”我端起碗，抿了一口，辛辣的酒液烧得喉咙发疼，可心里头却热了些。“老疤，你在北平待多久了？”我问。“快十年了，打从东北沦陷，我就跑这儿来了，干过挑夫，当过学徒，现在靠帮人跑腿混口饭吃。”李老疤喝了口酒，眼神暗了暗，“这北平，看着还是老样子，可早就不是咱的北平了。”
正说着，门口进来个穿学生装的年轻人，背着个书包，脸色通红，像是刚跟人吵过架。他走到我们桌前，看了看李老疤，又看了看我：“李大哥，你在这儿啊？我找你半天了。”李老疤抬头：“是小周啊，咋了？”小周把书包往桌上一放，压低声音：“刚才在街心公园，我看见几个鬼子欺负一个卖花的老太太，我上去拦着，结果被他们推了一把。”李老疤眉头一皱：“你小子别冲动，就你那两下子，跟鬼子硬拼不是送死吗？”小周急了：“可看着他们欺负人，我心里难受！我们同学都在商量，要搞个游行，抗议鬼子的暴行！”
我端着酒碗的手顿了顿，游行？我不懂这些，可我知道被人欺负的滋味。当年在曹宅拉车，被孙侦探抢了积蓄，那种绝望劲儿，现在想起来还心头发紧。李老疤叹了口气：“游行有啥用？上次学生游行，还不是被鬼子的水龙冲散了，抓了好几个进去。你听我的，先忍忍，总有办法的。”小周还想说啥，掌柜的忽然比划着指了指门外，我们回头一看，几个穿黑衣服的人正往这边走，李老疤赶紧拉着小周：“快躲起来！是汉奸队的！”
我们仨钻进酒馆后头的杂物间，里头堆着些柴火和空酒坛。透过门缝，看见那几个黑衣人进了酒馆，拍着桌子喊掌柜的上酒，嘴里骂骂咧咧的，说什么“皇军说了，谁敢闹事就抓谁”。小周气得攥紧了拳头，李老疤按住他的手，摇摇头。等那些人喝够了酒，骂骂咧咧地走了，我们才出来。小周喘着气：“这些汉奸，比鬼子还可恶！”李老疤没说话，从怀里掏出个布包，里头是几块大洋：“小周，你先拿着，最近别往人多的地方去，免得出事。”小周摇摇头：“我不能要你的钱，我自己能想办法。”说完，背起书包就走了。
我看着小周的背影，问李老疤：“他是学生？”“嗯，燕京大学的，年纪轻轻，一身正气，就是太冲动。”李老疤喝了口酒，“祥子，你别学他，咱就是普通人，先顾好自己的命，再想别的。”我点点头，可心里头却有点不是滋味。当年我一门心思就想有辆自己的车，以为有了车就有了一切，可现在车没了，身处这么个乱世，活命都成了难事，可看着小周那样的年轻人，还有刚才被鬼子欺负的老太太，我总觉得，不能就这么浑浑噩噩地过。
第二天一早，李老疤就带我去了孙老板的车行。车行在城南，门口停着几辆洋车，孙老板是个五十来岁的人，脸上没什么表情，上下打量我一番：“会拉车？”“会，拉了好几年了。”我赶紧说。“行，那你就先试试，这车是八成新的，每天交两毛钱车租，剩下的归你自己。”孙老板指着一辆黑色的洋车，车把擦得锃亮，看着比我当年那辆还好。我拉着车试了试，轮子转得顺滑，心里头一阵欢喜，仿佛又回到了当年刚买上车的时候。
“祥子，好好干，晚上我在酒馆等你，咱再喝一口。”李老疤拍了拍我的肩膀，转身走了。我把车拉到街边，刚站稳，就有个穿西装的先生走过来：“师傅，去东单牌楼。”“好嘞！”我把车把一攥，迈开步子就走。北平的街道比我记忆里的更拥挤，也更乱，时不时能看见穿军装的鬼子和汉奸队的人，行人都低着头，脚步匆匆。拉着车穿过几条胡同，就听见前头传来争吵声，挤过去一看，是个拉车的同行被两个汉奸拦住了，要抢他刚挣的钱。
“你们凭啥抢我的钱！”那同行急得脸通红，想护着钱袋，却被一个汉奸踹倒在地。我心里头的火一下子就上来了，当年我被孙侦探抢钱的时候，要是有人能站出来帮一把，说不定就不是后来那样了。我放下车，冲过去一把推开那个汉奸：“你们别太过分了！”那汉奸回头瞪着我：“你他妈是谁？敢管老子的事！”另一个汉奸也围了过来，手里还拿着根棍子。我攥紧拳头，当年在人和车厂，我跟那些拉车的打架从没输过，现在虽说不知道这身子骨咋样，可也不能看着人被欺负。
“怎么回事？”忽然有人喊了一声，我回头一看，是个穿灰布长衫的中年人，身后跟着两个随从。那两个汉奸一看他，脸色立马变了，陪着笑说：“张爷，没什么事，就是跟这拉车的闹着玩呢。”姓张的中年人哼了一声：“闹着玩？把钱还给他，滚！”两个汉奸不敢多话，把钱扔给地上的同行，灰溜溜地走了。那同行爬起来，对着姓张的人连连作揖：“谢谢您，谢谢您！”姓张的人摆摆手，又看了看我：“你倒是有几分胆气，叫什么名字？”“我叫祥子。”“祥子……”他点点头，“我是张景惠，要是以后遇到麻烦，可以到前门外的‘德昌号’找我。”说完，就带着随从走了。
我愣了愣，张景惠？这名字好像在哪儿听过，可一时想不起来。那同行走到我跟前，感激地说：“兄弟，刚才真是谢谢你了，我叫王三，也是在孙老板车行拉车的。”“没事，都是拉车的，该互相帮衬。”我笑了笑，心里头挺痛快，刚才那一下，像是又找回了点当年的劲儿。王三叹了口气：“这年头，没点胆子真活不下去，不过你刚才帮了我，以后有啥难处，尽管找我。”
跟王三分开后，我又拉了几个活儿，到了傍晚，挣了差不多一块大洋，除去车租，还剩八毛。我把钱揣进怀里，拉着车往李老疤说的酒馆去。刚到门口，就看见李老疤和小周正坐在里头，桌上摆着几碟小菜。“祥子，你来了！”李老疤挥挥手，“快坐，我刚跟小周说你今天帮王三的事呢，你小子可以啊！”小周也笑着说：“祥子哥，你真勇敢，要是大家都像你这样，鬼子和汉奸就不敢这么嚣张了。”我挠挠头，坐下喝了口酒：“没啥，就是看他们欺负人，心里不舒服。”
正说着，酒馆门帘被掀开，进来个穿旗袍的女人，手里拎着个包袱，脸色有点苍白。她四处看了看，走到我们桌前，小声问：“请问，你们认识张景惠张先生吗？”我心里一动，刚下午才见过张景惠，就说：“认识，你找他有事？”那女人眼睛一亮，赶紧说：“我是他远房侄女，叫张秀兰，从天津过来的，听说他在北平，可不知道在哪儿找他。”李老疤皱了皱眉：“你找张景惠干啥？他现在可不是一般人，跟日本人走得挺近。”张秀兰脸色一变：“不可能！我叔叔不是那样的人！他当年在东北的时候，还帮过不少抗联的人呢！”
小周也愣了：“张景惠？我听我老师说过，他现在是伪满洲国的高官，跟日本人合作的汉奸啊！”张秀兰急得眼泪都快下来了：“不是的，你们肯定搞错了！我叔叔不会当汉奸的！”我看着她着急的样子，不像是装的，就说：“下午我见过他，他说要是有麻烦，可以去前门外的‘德昌号’找他，你要是想找他，明天可以去那儿看看。”张秀兰点点头，感激地说：“谢谢你，我明天就去。”说完，就匆匆走了。
李老疤看着她的背影，叹了口气：“希望她别找错人，要是真像小周说的那样，张景惠是汉奸，那她可就危险了。”小周皱着眉：“要是他真是汉奸，那祥子哥你下午还帮了他……”我摇摇头：“我当时也不知道他是谁，就是看他帮了王三，觉得他不像坏人。”李老疤喝了口酒：“这年头，人都复杂着呢，表面上看着好，背地里指不定干着啥勾当。祥子，以后遇到不认识的人，别轻易相信。”我点点头，觉得他说得有道理，当年我就是太相信孙侦探，才被他骗了所有的积蓄。
喝完酒，我拉着车回孙老板的车行，把车交了，拿了自己的东西，找了个小客栈住下。躺在床上，脑子里乱糟糟的，一会儿是张秀兰着急的样子，一会儿是白天看到的鬼子巡逻车，还有小周说的游行。我想起当年在曹宅，曹先生是个好人，总跟我说要往前看，可现在这光景，往前看能看到啥呢？不过不管咋样，我得先好好拉车，攒点钱，说不定以后还能买辆自己的车，就像当年那样。
第二天一早，我刚到车行，就看见王三急急忙忙地跑过来：“祥子，不好了！小周被抓了！”我心里一惊：“咋回事？”“昨天晚上，他跟几个同学去贴抗日标语，被汉奸队的人抓住了，关在宪兵队里头了！”我攥紧拳头，小周那孩子，昨天还跟我们一起喝酒，怎么就被抓了？李老疤也来了，听说这事，脸色沉了下来：“宪兵队？那地方进去了，十有八九就出不来了。”王三急得直跺脚：“那咋办？总不能眼睁睁看着他被鬼子害了吧！”
我忽然想起张景惠，他昨天说有麻烦可以找他，虽说不知道他是不是汉奸，可眼下也没别的办法了。“我去试试找张景惠，说不定他能帮忙。”我说道。李老疤愣了愣：“你真要去？要是他真是汉奸，你去了说不定也得被抓进去。”“不管了，总不能看着小周送死。”我拉着车，就往前门外的“德昌号”去。“德昌号”是家绸缎庄，门脸儿挺大，伙计穿着体面的衣裳，见我拉着车过来，皱着眉问：“你找谁？”“我找张景惠张先生，我叫祥子，昨天他让我有事来找他。”伙计上下打量我一番，进去通报了。
没过多久，张景惠就出来了，还是穿着那件灰布长衫，看见我，点了点头：“你找我有事？”“张先生，我有个朋友，叫小周，是燕京大学的学生，昨天晚上因为贴抗日标语被宪兵队的人抓了，您能不能帮忙救救他？”我赶紧说。张景惠皱了皱眉：“抗日标语？这可是重罪，鬼子那边盯得紧。”我心里一沉，刚要说话，就看见张秀兰从里头走出来，她看见我，愣了愣：“是你？”张景惠回头：“秀兰，你认识他？”“就是他告诉我的地址，我才能找到您。”张秀兰说道，又转向我，“你朋友被抓了？”我点点头。
张景惠沉默了一会儿，说：“行，我试试吧，不过我不能保证一定能把他救出来，你先回去等消息。”我心里一喜，连连道谢：“谢谢您，谢谢您！”“别谢太早，要是救不出来，你也别再来找我了。”张景惠说完，就转身进去了。我拉着车，心里头七上八下的，不知道能不能成。回到车行，李老疤和王三赶紧围过来：“咋样？”“他说试试，让我们等消息。”我说道。
接下来的几天，我一边拉车，一边等着消息，心里头一直悬着。到了第四天下午，我正在街上拉活儿，忽然看见小周从对面走过来，脸上还有点青肿，可精神头还行。我赶紧停下车：“小周！你出来了！”小周看见我，跑过来：“祥子哥！是你救了我！张景惠先生去宪兵队把我保出来的！”我心里一块石头落了地：“出来就好，没受啥大罪吧？”“就是被打了几下，没啥大事。”小周笑了笑，“对了，张景惠先生说，让我以后别再干那些冒险的事了，先好好读书。”
我领着小周找到李老疤和王三，他们见小周平安回来，都挺高兴。李老疤拍着我的肩膀：“祥子，没想到你还真办成了！看来这张景惠，也不是全坏。”小周点点头：“他跟我说，他跟日本人合作，也是为了能在暗地里帮着中国人，不然早就跟那些汉奸一样作威作福了。”我心里头明白了，难怪他看着不像坏人，原来是这么回事。
从那以后，我还是在孙老板的车行拉车，偶尔会去“德昌号”看看张景惠，他有时候会让我帮着送点东西，都是些药品和粮食，说是要送给城外的抗日队伍。小周也不再去搞游行，而是跟着几个同学一起，偷偷地印抗日传单，我有时候拉车路过，会帮他们把传单藏在车座底下，送到各个胡同里。李老疤还是帮人跑腿，不过他现在跑的腿，大多是帮张景惠传递消息。
北平的天还是灰蒙蒙的，可我心里头却亮堂了不少。我还是想有辆自己的车，可现在，我知道除了车，还有更重要的事。当年我以为有了车就有了一切，可现在我明白，只有这北平回到咱中国人手里，咱才能真正过上安稳日子。我拉着车，在北平的街道上走着，脚步比以前更稳了，因为我知道，我不是一个人在熬，还有很多像小周、李老疤、张景惠这样的人，跟我一起往前走着，总有一天，这街上不会再有鬼子的巡逻车，不会再有汉奸的嚣张气焰，到那时候，我就能真正拥有一辆自己的车，安安稳稳地拉着活儿，过好日子。