我攥着手里那根磨得发亮的铜烟杆，后脖颈子还沾着刚才从哈德门大街滚下来时蹭的灰，眼前这景象却让我把骂人的话全咽回了肚子里。城墙根底下蹲着的兵痞换了身灰扑扑的制服，枪杆子上的刺刀比我当年拉包月时见过的东洋货还亮，风里裹着的不是车厂子的马粪味儿，倒像是烧胶皮和什么说不清的腥气。我下意识摸了摸腰间——那辆八成新的洋车早没了影，手里只剩下半块前天从胡同口王大妈那赊来的驴打滚，冰凉梆硬硌得慌。“喂，那拉车的，证件！”一个粗嗓门炸过来，我这才瞧见对面墙根站着个戴歪帽的，袖章上印着个我不认得的符号，倒像是庙里见过的小鬼画符。我赶紧把驴打滚往袖口里塞，赔着笑点头：“老总，您看我这……刚从南边来，还没来得及办呢。”他鼻子里哼了一声，枪托在地上磕得邦邦响：“南边？现在哪还有南边北边，就剩下这北平城还喘着气！”我心里咯噔一下，这才注意到他制服上的补丁，还有远处城墙垛口上架着的黑窟窿炮，那玩意儿可比当年军阀混战时的家伙什吓人多了。正琢磨着怎么溜，旁边忽然窜出个穿学生装的姑娘，梳着齐耳短发，眼睛亮得像夜猫子，手里攥着张纸往墙上贴，嘴里还念叨着什么“持久战”。那兵痞眼疾手快地薅住她后领，姑娘挣扎着喊：“你们这群汉奸！总有一天……”话没说完就被捂住了嘴，拖拖拉拉往巷子里去。我瞅着那姑娘被按在地上时露出的半截白袜子，忽然想起小福子当年也是这么犟，心里头像被什么东西扎了一下。“看什么看？再看把你也捎上！”兵痞回头瞪我，我赶紧低下头，脚底下不知踩着什么黏糊糊的东西，低头一瞧是片染了血的破布，说不定是哪个倒霉蛋留下的。正想绕开，肩膀被人拍了一下，回头见是个穿长衫的，袖口磨得发亮，眼镜片厚得像瓶底，低声说：“这位兄台，看你面生得很，是刚到北平？”我点点头，他往左右瞧了瞧，从怀里掏出个小本子塞给我：“拿着这个，城门口盘查能用，就说是……就说是我远房表舅。”我捏着那硬纸壳本子，上头印着个模糊的头像，倒有几分像我年轻时候，只是没留胡子。“谢……谢先生。”他摆摆手，又从袖里摸出两个铜板：“去胡同口买碗热汤，别在这儿晃悠，晚上戒严。”我攥着铜板，看着他佝偻着背钻进人群，背影倒有点像当年曹先生，只是没那么体面。顺着他指的方向走，胡同口果然有个卖羊杂汤的摊子，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，掌柜的是个豁嘴老头，见了我就喊：“新来的？多加辣？”我点头，把铜板递过去，他接过时手直哆嗦，我这才发现他少了根手指头，伤口结着黑痂。“前儿个在东直门，被东洋人的狼狗啃的。”他像是看出我的心思，往锅里舀了一大勺汤，“这年头，活着就不易。”我捧着热汤碗，看着街上行人匆匆，有的穿着体面却眼神慌张，有的衣衫褴褛却脚步踉跄，忽然觉得这北平城跟我当年拉车时的那个没什么两样，只是换了些新的狼崽子在横冲直撞。正喝着汤，就听见远处“轰隆”一声响，震得碗里的汤都溅了出来，有人喊着“轰炸了”，街上顿时乱作一团。我赶紧把剩下的汤一饮而尽，抹了把嘴就往城墙根跑，那里有个塌了一半的防空洞，刚才那戴眼镜的先生指给我看过。刚钻进洞子，就听见外头哭喊声、爆炸声混在一起，像一锅煮开了的粥。洞里已经挤了不少人，有个抱着孩子的妇人在哭，孩子吓得直哆嗦，我往旁边挪了挪，让她靠得更近些。“别害怕，”我扯着嗓子喊，洞子里回声大，“当年张作霖打过来的时候，比这还热闹，不也过来了？”妇人抬头看我，眼里满是泪：“先生，您说……这日子啥时候是个头啊？”我张了张嘴，想说“总会好的”，可话到嘴边又咽了回去，我这辈子说过太多次这话，自己都快不信了。洞顶簌簌往下掉土，有块碎砖砸在我后脑勺上，不怎么疼，倒让我想起当年被抢车时挨的那顿打，也是这么晕乎乎的。不知过了多久，外面的爆炸声渐渐停了，有人喊着“解除警报了”，洞子里的人慢慢往外挪。我走在最后，出来一看，刚才那卖羊杂汤的摊子已经炸没了，只剩下个焦黑的铁锅，豁嘴老头躺在旁边，一动不动。我走过去，蹲下身，想把他眼睛合上，可手指刚碰到他脸，就听见远处传来整齐的脚步声，是东洋兵列队过来了，靴底踏在地上，“咔咔”响，像踩在每个人的心上。我赶紧站起身，混进人群里往深处走，心里头堵得慌，像塞了团湿棉花。走到一条僻静的胡同，见墙根有个磨剪子的老头在收拾摊子，铁砧子上还放着把没磨好的菜刀，闪着寒光。“大爷，借个火。”我摸出烟杆，刚才那戴眼镜的先生给了我一小撮烟丝。老头抬头看我，从怀里掏出个火折子递过来，我点着烟，吸了一口，呛得直咳嗽。“新来的？”老头问，手里还在擦他的磨刀石。“嗯。”“从哪儿来？”“……南边。”“南边好啊，”老头叹了口气，“没这么多狼崽子。”我没接话，看着烟锅里的火星明明灭灭，忽然觉得这狼烟四起的北平城，跟我当年拉车时的那个，其实真没什么两样，只是换了些新的苦难，在老地方重复上演。正愣神，就听见胡同口有人喊：“查户口了！”我心里一紧，赶紧把那本假证件摸出来攥在手里，烟杆忘了放在哪儿，等反应过来时，已经被那磨剪子的老头揣进了怀里。“别紧张，”他压低声音，“就说你是我徒弟，来帮忙的。”东洋兵走了过来，领头的那个戴着白手套，用生硬的中国话问：“你们，什么的干活？”老头弯腰鞠躬：“太君，磨剪子，磨刀。”又指了指我：“他，我的徒弟。”那东洋兵上下打量我，眼神像刀子，我攥着证件的手直冒汗，指节都捏白了。“证件的有？”他问。我刚要把证件递过去，老头忽然“哎哟”一声，捂着肚子蹲下身：“太君，我肚子疼，要去茅房……”东洋兵皱了皱眉，不耐烦地挥挥手：“快快的！”老头站起来，冲我使了个眼色，一瘸一拐地往胡同深处走。我站在原地，看着东洋兵走远了，才松了口气，后背的衣裳都湿透了。过了会儿，老头回来了，手里还拿着个窝头，塞给我：“吃吧，垫垫肚子。”我接过窝头，咬了一大口，粗粮剌得嗓子疼，可心里头却暖烘烘的。“谢谢您，大爷。”“谢啥，”他摆摆手，“都是中国人，不帮着点，还能看着狼崽子欺负咱？”我嚼着窝头，看着胡同里斑驳的墙，墙上还留着当年军阀混战的弹孔，新的枪眼又添了不少，像块破布上打满了补丁。远处传来报童的喊声：“看报看报！台儿庄大捷！”我心里一动，想过去买份报，可摸了摸兜，除了那本假证件，啥都没有。老头看出我的心思，从钱袋里摸出个铜板：“去吧，听听好消息。”我接过铜板，一路小跑追上报童，买了份报，展开一看，上头印着“我军奋勇杀敌，歼敌万余”，字里行间像是能看出些血来。正看着，就见那穿学生装的姑娘从对面胡同跑出来，还是那身衣裳，只是头发乱了，脸上沾着灰，看见我手里的报纸，眼睛一亮：“先生，能借我看看吗？”我把报纸递过去，她飞快地浏览着，忽然笑了，露出两颗小虎牙：“太好了！我说过，总会好的！”她把报纸还给我，又从怀里掏出个小本子，飞快地写着什么，然后塞给我：“这是我们的联络点，要是您想做点什么，就去这儿找我们。”我捏着那个小本子，纸页很薄，却沉甸甸的。姑娘冲我鞠了一躬，转身跑进胡同里，脚步轻快，像只刚出笼的小鸟。我看着她的背影，又低头看了看手里的报纸，忽然觉得那上头的字不再是冰冷的铅印，倒像是有了温度。磨剪子的老头不知什么时候走了过来，拍了拍我肩膀：“后生，别光看着，得干点啥。”我抬头看他，他指了指我手里的烟杆：“你这烟杆，磨得挺亮，是把好家伙。”我摸了摸烟杆，这是我当年攒了三个月工钱买的，跟着我闯过不少难关。“是啊，”我说，“陪我好多年了。”“那就让它接着陪你，”老头笑了，露出豁了的牙，“这北平城，总得有人撑着。”我把烟杆叼在嘴里，没点火，只是那么叼着，感觉心里头那团湿棉花好像被什么东西捅开了个窟窿，透进点风来。远处的太阳快要落山了，把天边染得通红，像血，又像火。街上的行人渐渐多了起来，有人提着菜篮子匆匆往家赶，有人站在街角议论着什么，还有那戴眼镜的先生，正站在报栏前，给几个孩子讲着报纸上的新闻，声音不大，却很清楚。我紧了紧手里的小本子，迈步往胡同外走，脚底下踩着的碎砖烂瓦，忽然觉得没那么硌得慌了。这北平城，狼烟滚滚，可总有人在这儿活着，挣扎着，盼着天亮。我祥子，拉了一辈子车，没什么大本事，可也不能就这么看着。烟杆在嘴里叼着，有点咸，大概是刚才溅上的汗珠子。走了没几步，就听见身后传来磨刀老头的吆喝声：“磨剪子嘞——锵菜刀——”声音在胡同里回荡，忽高忽低，像首没谱的歌。我回头看了一眼，他正抡着锤子砸向铁砧子上的菜刀，火星溅起来，在暮色里闪了一下，又一下。我转过身，继续往前走，心里头那点微弱的火苗，好像被这火星燎得旺了些。这日子，是难，可难也得过不是？就像当年拉车，再难，也得往前挪不是？我攥紧了烟杆，大步流星地走进了渐渐浓重的暮色里，身后的北平城，狼烟还在飘，可总有些东西，比狼烟更执着，在暗地里，悄悄生长。