我攥着车把的手在汗布里打滑，胡同口的槐树叶被风卷着擦过车篷。城墙上的青天白日旗歪歪扭扭地飘，混着灰扑扑的硝烟味直往鼻子里钻。这北平城怎么跟我那时候不一样了？青砖墙上满是弹孔，炸碎的琉璃瓦堆在街角，活像我拉车摔碎的瓷碗。
“祥子！发什么愣！”身后传来熟悉的喊声。回头就见白巡长推着自行车追上来，警帽檐下的眼睛瞪得溜圆，“东四牌楼那边刚挨了炮，你还敢往城里闯？”
我喉咙发紧，把车往路边靠了靠。这白巡长说话的架势、走路的派头，和我记忆里的简直一模一样。可他身上的警服补丁摞补丁，腰间还别着把生了锈的盒子炮，这在我那时候是断断见不着的。“我就想着......拉趟活。”
“活？”白巡长嗤笑一声，车铃铛叮铃当啷响，“日本人都打到通州了，拉车的不是躲地窖就是扛枪上战场，你倒好，还惦记着挣铜子儿？”他突然凑近，压低声音：“听说了吗？宋哲元的大刀队要跟小鬼子拼了。”
我心里猛地一震。大刀队三个字让我想起刘四爷院里那口寒光闪闪的鬼头刀，想起虎妞难产时我攥着刀把的手。那时候我以为日子最难不过如此，现在才知道，这世道比我想的还要狠。“巡长，您说......咱们能赢吗？”
白巡长没回答，只是望着灰蒙蒙的天空，远处传来闷雷似的炮声。槐树叶子簌簌往下掉，有片正巧落在他肩头，像极了送殡时撒的纸钱。“祥子，你还记得德胜门城楼的野鸽子吗？”他突然说，“小时候我总在城根下掏鸟窝，那时候天多蓝啊。”
我点点头，想起自己第一次进城时，也是被城楼上盘旋的鸽子惊住了。它们扑棱棱的翅膀划过晴空，把我对好日子的盼头都扇得活泛起来。可现在，那些鸽子怕是早被炮火惊得没了踪影。
“得找个地方躲躲。”白巡长推了把自行车，“西什库教堂那边还算太平，你要是没地儿去......”他话没说完，街尾突然传来女人的尖叫。
我和白巡长同时转头，就见三个穿灰布衫的汉子架着个年轻姑娘往胡同里拽。姑娘的布鞋掉了一只，乌黑的头发散开，像条被扯乱的黑绸缎。“放开我！你们这群畜生！”她挣扎着，声音尖得能刺破耳膜。
白巡长的脸瞬间涨得通红，手已经摸到了枪柄。“光天化日之下......”他骂了句脏话，自行车哐当一声倒在地上。我几乎是下意识地冲了出去，车把撞到墙根，发出刺耳的声响。
“松手！”我攥住其中一个汉子的手腕。他回头瞪我，三角眼里凶光毕露，嘴角还沾着半根卷烟。“哪儿来的臭拉车的？少管闲事！”他另一只手攥成拳头朝我面门砸来。
我侧身躲开，肩膀却重重撞在墙上。这一下撞得我眼冒金星，可那姑娘的哭声还在耳边。恍惚间我又看见虎妞躺在床上，血染红了褥子，她攥着我的手说“祥子，救救咱孩子”。这股子狠劲涌上来，我抄起墙角的半截砖，照着那汉子脑袋就拍了下去。
血溅在青砖墙上，像泼了碗朱砂。另外两个汉子愣住了，姑娘趁机挣脱，跌跌撞撞跑到我身后。三角眼的汉子瘫在地上抽搐，另外两人反应过来，掏出短刀就扑过来。白巡长的枪响了，子弹擦着我的耳边飞过，惊起墙头上的几只乌鸦。
“滚！”白巡长举着冒烟的枪，声音比我见过的任何时候都冷。那两人屁滚尿流地拖着同伙跑了，地上留下一道血痕。姑娘蹲在地上呜呜哭，我这才看清她脖子上有青紫的掐痕，蓝布旗袍的盘扣掉了两颗。
“多谢二位爷......”她哽咽着要下跪，被白巡长一把扶住。“使不得使不得，这兵荒马乱的......”他掏出手帕递给姑娘，转头看我，眼神里多了几分打量，“祥子，行啊，还挺有种。”
我抹了把脸上的血，喉咙干得发疼。那半截砖还攥在手里，指缝间渗着血。“巡长，这......”
“先找个地方安顿她。”白巡长把枪插回腰间，“日本人还没进城，城里的畜生倒先闹腾起来了。”他弯腰捡起姑娘的鞋，拍了拍上面的灰，“姑娘，你家在哪儿？”
姑娘摇摇头，眼泪把脸上的灰冲出两道沟。“我从通州逃出来的，家里......都没了。”她攥着白巡长的手帕，声音小得像蚊子，“这位大哥......能收留我一晚吗？我能做饭、洗衣服......”
白巡长为难地看向我。我知道他家里也不宽裕，老婆孩子挤在一间小屋里，哪里还容得下外人？可姑娘那双眼睛，湿漉漉的像刚落进泥里的鸽子，让我想起虎妞难产那天，隔壁屋传来的婴儿啼哭——那哭声最后也没留住。
“去我那儿吧。”话出口才反应过来，我那间破土坯房，除了张破床和个掉了漆的木柜，什么都没有。可姑娘眼里突然亮起的光，让我想起自己第一次买上车时，车把上系着的红绸子在风里飘的样子。
白巡长叹了口气：“也好，你那院子偏僻，日本人一时半会儿搜不到。”他从兜里掏出几个铜板塞给姑娘，“先去买点吃食，别饿着。”
往回走的路上，姑娘抱着鞋跟在我身后。她走路一瘸一拐，时不时抬头看我，欲言又止。“我叫小芸。”快到院子时，她突然说，“大哥，你长得......特别像我爹。”
我心里一酸，想起自己在乱葬岗埋小福子的那天。风把纸钱吹得到处都是，我蹲在坟头哭得喘不上气。那时候我想，要是小福子能有个依靠，哪怕不是我......“以后就住这儿吧。”我说，“虽说不宽裕，总比在街上强。”
推开院门，院里的枣树落了满地叶子。我这才发现，原来已经是秋天了。小芸蹲下身捡枣，被虫蛀过的枣子滚了一地。“这些能熬粥。”她抬头笑了笑，脸上还有泪痕，“我娘教过我，加点野菜，能撑好几天。”
白巡长站在门口，把腰间的子弹带紧了紧。“祥子，日本人要是真打进来......”他没说完，可我明白他的意思。胡同里突然传来急促的脚步声，几个穿着短打的汉子跑过，怀里抱着大刀片子。
“我去西什库教堂看看情况。”白巡长跨上自行车，“你们别乱跑，听见枪声就躲地窖。”他骑出几步又回头，“祥子，要是......要是城里守不住，带着小芸往西山跑。”
门吱呀一声关上了。小芸在井边洗枣，水花溅在她打着补丁的裤腿上。我摸着墙上的裂缝，想起虎妞说过“咱们也能在北平扎下根”。可这根，怎么就扎得这么难呢？
“大哥，你说......”小芸突然开口，声音轻得像怕吵醒什么，“打完仗，北平还会是原来的北平吗？”
我望着灰蒙蒙的天，远处的炮声又响起来，震得枣树的叶子簌簌往下掉。“会的。”我说，连自己都不知道这话是在哄她，还是哄自己，“等打完仗，北平还是咱们的北平。”
夜幕降临时，我把破棉被铺在地上给小芸当床。她抱着膝盖缩在角落里，像只受伤的小猫。月光从窗棂漏进来，在墙上投下斑驳的影子。我想起第一次拉包月时，曹宅的月光也是这样，清清冷冷地洒在书房的窗台上。
“大哥，你怎么会来北平？”小芸突然问。
我靠着墙坐下，喉咙发紧。那些被我埋在心底的事，那些拉车、卖车、卖骆驼的日子，突然像涨潮的河水，漫过了心口。“为了......过日子。”我说，“可这日子，总跟我对着干。”
小芸没再说话，过了会儿，传来轻轻的抽泣声。我望着房梁上结的蜘蛛网，听着远处断断续续的枪声。这北平城啊，不知道还藏着多少像小芸这样的人，多少个被炮火撕碎的梦。
后半夜，我迷迷糊糊睡着了。梦里我又有了新车，车把上系着红绸子，小福子坐在车上冲我笑。可突然炮声震天，车轱辘陷进泥里，怎么也拉不动。我惊醒时，天已经蒙蒙亮，小芸不在屋里，灶台上留着半碗热粥。
推开院门，就见她蹲在枣树下，手里拿着根树枝在地上划着什么。听见动静，她慌忙站起来，把树枝藏在身后。“我......我在学认字。”她脸涨得通红，“以前在学堂里，先生教过几个字......”
我走过去，看见地上歪歪扭扭写着“北平”两个字，还有个没写完的“安”。远处传来白巡长自行车的铃铛声，由远及近。小芸慌忙用脚把字蹭掉，可那两个字已经刻在了我心里——这北平，不管经历多少劫难，总有人盼着它安宁。
“祥子！”白巡长的声音带着急切，车还没停稳就跳下来，“日本人的先头部队到广安门了，宋哲元的兵正在死守！”他看见小芸，愣了一下，“收拾东西，能带走的都带上，咱们得往西山撤！”
小芸的脸色变得煞白，手里的树枝啪嗒掉在地上。我望着这个住了一夜的院子，枣树的影子斜斜地映在墙上。也许明天，这里就会变成一片废墟。“走。”我说，“咱们......往西山走。”
收拾东西时，我翻出了虎妞留下的红绸子。那是她给车把系的，说图个吉利。我把绸子叠好放进包袱，又把小福子留给我的那只破手套塞了进去。小芸在一旁捆行李，把捡来的枣子仔细地包在破布里。
“大哥，这是......”她指着我包袱里露出的红绸子。
“没什么。”我合上包袱，“走吧。”
出了院门，街上已经乱成一团。有人挑着担子往城外跑，有人跪在祠堂前烧纸钱。白巡长举着枪维持秩序，嗓子都喊哑了。“都别慌！按顺序出城！”他看见我，招手让我们过去，“跟着粮队走，他们有枪！”
我拉着小芸混在人群里，车把上空荡荡的。以前总想着多拉快跑，现在却盼着步子能慢些，再慢些。城墙上的硝烟更浓了，鸽子早没了踪影，只有几只乌鸦在低空盘旋。
“等打完仗，我想学开车。”小芸突然说，声音被人声和马蹄声淹没。我转头看她，她眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星，“开那种带轱辘的大车，能拉好多好多人，把他们都送到安全的地方。”
我笑了，这笑容已经多久没在我脸上出现过，我自己都记不清了。“好。”我说，“等打完仗，咱就去学开车。”
队伍缓缓往城门移动，远处传来的枪炮声越来越清晰。我攥紧小芸的手，她的手冰凉，却攥得那么紧。这北平城的路，我拉着车走过无数遍，可这一次，我知道，我们走的是一条通往希望的路——哪怕这条路，布满了硝烟和鲜血。