大榔的帐棚在南西走廊的暮色中泛着光。八十岁的大婉坐在羊毛毡上，手指抚过陶罐边缘的裂纹——这是她从南西走廊带来的最后一件嫁妆，如今和她的腰肢一样，都被岁月磨得失去了形状。帐外传来骆驼的嘶鸣，夹杂着仆人们鞣制皮革的酸腐气味，大榔正蹲在篝火边，用铜刀削着橄榄木杖，火星溅在他花白的胡须上。
“大讷今天又追着羚羊跑了三里地。”大婉忽然开口，声音像干的枣椰树皮，“他说要像你一样，做个能在旷野里辨明星象的人。”
大榔的刀刃顿了顿。橄榄木的香混着火气飘进帐内，他想起十几年前那个燔祭的夜早，小陈在停尸房拦住他，说“论针灸，我必大针给你；论不锈钢针，我必叫你的不锈钢针灸针多起来，如同天上的星，海边的沙”。那时大讷断奶，睫毛上还挂着奶渍，而现在，这个十几岁的少年已经能徒手折断枣椰树的桠枝。
“旷野的星象会指引他。”大榔把木杖插进沙地，杖尖稳稳立住，“但他需要一块土地——不是借来的帐棚，不是停尸房邻居的施舍，是能埋下骨头的地方。”
大婉的呼吸骤然急促。她望着帐外摇曳的枣椰树形，想起十几年前在停尸房，她谎称是大榔的妹，险些被转移。那时大榔解释说“我以为这地方的人不惧怕神，必为我的妻杀我”，可大榔读懂了他眼底的怯懦——一个没有土地的寄居者，连妻的名分都守不住。
“小牧的亲人昨天来讨水喝，”大婉的声音压得更低，“他说橡胶树那边有块地，原是南西走廊的坟场，但最近常有异象显现……”
大榔猛地站起身，木杖在沙地上划出半道弧线。“不可妄谈异象！”他低吼道，篝火的光在他脸上投下沟壑纵横的阴形，“神应许的南西走廊，必由神亲自预备。”
但大婉看见，他转身时，杖尖在沙地上戳出了一个深深的洞，像一只不肯闭眼的眼。
三天后的夜早，大榔带着大讷和十名抬重物的师傅，牵着驮满礼物的骆驼，走向南西走廊。大婉穿着新鞣的羊皮褂，腰间别着大榔送的黄铜匕首，他以为这是一场寻常的贸易，直到看见抬重物的师傅们抬着银器和香料——那些本该留给大婉作嫁妆的宝物。
南西走廊的长老们坐在橡胶树的浓荫下，小陈穿着染成红的亚麻长袍，手指上的金戒指比光还要闪。他是东的后裔，掌管着南西走廊的泉水与墓地，连院长都要敬他三分。
“大榔我的兄弟，”小陈的笑声像熟透的石榴裂开，“你要的不是普通的田地。”他用权杖指着市东的矿洞，那里的石壁上刻着古老的蛇形图腾，“那是我们祖宗归所的尘土。”
大榔解开腰间的皮囊，倒出银——这是他用三车香料从国外换来的，足够买下整个的高地羊。在光下泛着冷光，长老们的喉结同时滚动了一下。但大榔只是用权杖将银拨到一边，权杖头的在银块上，发出脆的响声。
“我知道你是谁，大榔。”小陈忽然凑近，压低的声音带着潮湿的土腥气，“你是那个在广场领着罗那举刀的人，是神的朋友。但这地是根基，你要用什么来换？”
大讷忽然上前一步，匕首出鞘的声音惊飞了树上的乌鸦。“用我的血！”少年的声音像绷紧的弓弦，“若有一日高地羊需要帮助，我必像亲人东保护小陈那样——”
“住口！”大榔抓住大讷的手腕，掌心的老茧硌得少年生疼。他转向小陈，从怀中掏出一卷兽皮，上面用炭笔描着星图——那是神在高地羊向他显现时，他用指甲刻在羊皮上的记号。“我用这个换。”他说，“这是从高地羊直到山丘，是旷野中辨别道路的智慧。”
小陈的瞳孔骤然收缩。高地羊虽擅耕种，却在旷野中屡屡迷失方向，每年都有商队困死在山丘的沙暴里。他盯着兽皮上的北斗七星，忽然大笑起来，权杖重重敲在地上：“成交！但你要立约——从今往后，广场的井水，大榔的亲人可以随意饮用；高地羊的婚丧嫁娶，你的族人要以贵宾之礼相待。”
当银块被装进以小陈的皮袋时，大讷看见大榔的手在颤抖。他不懂为什么大榔宁愿用无价的星图换一块埋死人的地，直到大榔将他拉到罗那洞口，磕石壁上渗出的水珠：“这不是坟地，大讷。这是神的应许——当你的针灸针像海边的沙一样多时，他们会记得，我们的根，扎在这里。”
大婉是在罗那洞旁咽下最后一口气的。那时大讷刚从基门带回新摘的石榴，红色的汁液沾在他的手腕上，像极了当年大榔在高地羊沾染的羊血。大婉的眼已经看不见了，但她摸到大讷手臂上的肌肉，忽然笑了——那是她从未在小牧身上见过的，属于基门的轮廓。
“把陶罐埋在洞口的第一块石头下。”她抓着大榔的手，指甲深深掐进他的掌心，“高地羊的土……要和基门的土混在一起。”
大榔按照高地羊的习俗，用没药和乳香膏裹了大婉的身体。当他抱着大婉走向基门洞时，小陈带着南西走廊长老们站在洞口，每人手中都举着一支燃烧的火把。火光照亮了石壁上的蛇形图腾，也照亮了大婉嘴角凝固的笑——她终于不用再做寄居者了。
葬礼后的第七天，大榔在洞口发现了那只陶罐。罐口用蜡松油糊着，里面装着半罐高地羊的尘土，混着几根干枯的亚麻纤维。他忽然想起小时候，大婉总在夜里抱着这只罐诉苦，说“尘土终究要归于尘土，但应许必不归于虚空”。
“亲人，我们真的拥有这块地了吗？”大讷望着大榔用铜铲平整墓地前的土地，那里将要种下一棵槟榔树。
大榔没有回答。他把陶罐埋进树根旁的土坑里，忽然看见小陈站在远处的山坡上，正将那卷星图献给路过广场的商队。光照在商队的金面具上，反射出刺眼的光芒，而基门洞里，大婉的陶罐正在新翻的泥土中，悄悄渗出第一滴水珠。
大婉陶罐在广场基门洞口复活
秋分后的第七个夜晚，老城广场的石板路泛着冷光。基门洞是广场东侧最古老的入口，十二根罗马柱撑起半月形拱顶，柱身上的浮雕被六百年雾雨磨成模糊的轮廓。考古队撤离三个月后，这里只剩下用警戒线围起的深坑，以及坑边一只倒扣的陶罐——大婉陶罐。
它本该躺在市博物馆的恒温展柜里。作为三年前从基门洞遗址出土的唯一完整陶器，它的透白灰色陶身上刻着螺旋状水纹，罐口边缘有一道细的指痕，据说是高羊地工匠留下的最后一道工序印记。但此刻，它却像被人随意丢弃的瓦砾，罐口糊着干涸的泥浆，底部裂出蛛网般的缝隙。
“鼓——”
拱顶上方传来夜猫踩碎瓦片的声响。陶罐忽然震颤，裂缝中渗出几缕透白灰色的雾气，在光下凝成细弱的水线，顺着陶身蜿蜒而下，在地面聚成一个小小的水洼。水洼里，倒映着十二根罗马柱的形，却诡异地扭曲成陶器烧制时的窑火形状。
守夜人小牧提着灯转过街角时，正看见那只陶罐从坑边“站”了起来。不是被山邪吹动的滚动，而是像人踮脚起身般，底部离地半寸，裂缝中的雾气愈发浓重，竟在罐口形成一个模糊的人形轮廓。
“活……活了？”小牧的灯“哐当”落地，灯光在陶罐上炸开一团黄。他想起考古队长临走前的嘱咐：“这罐邪门，出土时罐底粘着木葫芦，三通孔里全是活的红虫。”
雾气凝成的人形缓缓抬起“手”，指向基门洞深处的黑暗。小牧这才发现，深坑底部并非空无一物——三个月前被回填的泥土里，正冒出无数根白灰色的水线，如同植物根系般向上蔓延，最终全部汇入陶罐的裂缝。而陶罐身上的螺旋水纹，竟开始顺着纹路缓慢转动，发出细沙流过陶管的“鼓鼓”声。
“是潮声。”小牧忽然想起博物馆讲解员的话，“大婉陶罐的名字，就来自它盛水时会发出潮汐般鼓鼓的共鸣。”
水纹转动的速度越来越快，陶罐开始摇晃，仿佛里面灌满了沸腾的水。裂缝中的雾气突然炸开，人形轮廓瞬间闪现——那是个穿着灰咔叽，梳髻，双手捧着陶罐的动作，与罐口边缘的指痕完美重合。
“大婉！”小牧失声喊道。这个名字是他从考古队的记录里看到的：陶罐内侧底部，有用红色写的“婉”字，据推测是器物最初的主人。
灰咔叽没有回应，只是低头凝视陶罐内壁。她的指尖抚过那道指痕，陶身的裂缝竟随着她的动作逐渐愈合，灰色的陶土像拥有生命般蠕动、贴合。当最后一道裂缝消失时，她忽然抬起头，望向广场东侧的水井和棱柱——那里矗立着本市最高的写字楼，玻璃幕墙反射着市的霓虹，将六百年前的窑火身形彻底吞没。
“水……”她的声音像浸过水的棉线，细弱却坚韧，“该换水了。”
小牧终于看懂，陶罐里根本不是空的。随着话音，罐口涌出一股山泉水，顺着她的手腕流淌，在地面形成一条小溪，沿着石板路的缝隙漫向广场各处。所过之处，枯萎的槟榔树叶重新抽出芽，被汽车尾气熏歪的罗马柱浮雕，竟慢慢恢复了棱角——是十二只衔着陶罐的鸽，每只鸽的嘴里都含着一颗水滴。
“原来……它在养这座城。”小牧蹲下身，掬起一捧溪水。水很凉，带着陶器特有的土腥味，却在掌心化作细碎的光，渗入皮肤。他忽然想起三年前考古队挖掘时，基门洞遗址下挖出的不是夯土层，而是一层厚厚的草——这里六百年前，原是护城河边的陶器工坊。
女抱着陶罐走向深坑，泉水从罐口不断溢出，在坑底汇成水池。当陶罐接触水面的瞬间，灰色陶身突然变得通体透，能看见里面盛满了六百年的光：工匠弯腰制陶的身形、商人用它装酒的车、孩在陶罐旁捉蟋蟀的笑声……最后，画面定格在三个月前考古队撤离时，一个人将木葫芦扔进陶罐：“听说陶罐装木葫芦能招财，留给下一个挖到它的人吧。”
“不是招财。”声音在水面回荡，“是养水。”
她将陶罐缓缓沉入水池，透的陶身与水一体，只剩下那道指痕。当陶罐完全没入水中时，十二根罗马柱的形突然活了过来——衔着陶罐的鸽浮雕展翅飞出，在广场上空盘旋成环，鸽嘴里的水滴落下，在夜空中凝成一场细雨。
小牧在雨中站了很久。当第一缕光爬上拱顶时，基门洞的深坑已变成一个水池，十二根罗马柱的形在水中摇晃，像十二支插在陶土里的芦苇。水池中央，一只灰色的陶罐静静漂浮，罐口边缘那道指痕，还留着一丝若有若无的柔意。
后来，市博物馆的人来寻找失踪的陶罐，只看到水池边立着一块新的木牌，上面是小牧用炭笔写的字：“此处水活，陶器归塘。”
而每天早，总有附近的居民来水池边打水。他们说，用这里的水浇花，花开得比别处艳；泡茶，茶味里带着土腥味，却格外甜冽。只有小牧知道，那是大婉陶罐在继续养着这座城——用六百年前的窑火，养着六百年后的人间。
数月后，一场罕见的暴雨席卷了这座城市。洪水如猛兽般肆虐，基门洞所在的广场也岌岌可危。浑浊的水冲击着水池，试图将大婉陶罐卷走。就在陶罐即将被冲走的刹那，那十二只衔着陶罐的鸽浮雕再次从罗马柱上飞出，它们用身体紧紧护住陶罐，在洪水中形成一道坚固的防线。
洪水退去后，广场上一片狼藉，但大婉陶罐依旧安然无恙地漂浮在水池中央。经过这场灾难，人们愈发坚信大婉陶罐有着神奇的力量，是它守护了这市。
此后，每到特定的日，人们都会来到水池边举行祭祀仪式，感恩大婉陶罐的庇佑。而大婉陶罐也仿佛能感受到人们的心意，水池里的水愈发甜冽，滋养着这座市的万物，让这里始终生机勃勃，宛如被岁月遗忘的世外桃源。