尔夜雾第一次意识到“自己”不对劲，是在单位季度总结会上。
他站在幕前，演示着熬了三个通宵的项目方案，余光却瞥见台下的助理小齐正欲言又止。会议结束后，小齐攥着手机追上来，屏幕上是半小时前的监控截图——画面里，“尔夜雾”正从单位侧门走出，手里提着他常用的黑色公文包，而当时的他明明在会议室里。
“尔夜雾，这……”小齐的声音发颤。
尔夜雾的心脏骤然缩紧。截图里的人穿着他今天的灰色西装，连左耳那颗淡褐色的斑都一模一样。他下意识摸了摸眉角，指尖传来熟悉的触感，却在抬头时，从玻璃镜里看见自己的瞳孔泛着一丝异样的黄。
那不是他的眼睛。
恐慌像藤蔓般缠绕住尔夜雾。他开始暗中调查。考勤记录显示，过去一周，“尔夜雾”每天早上七点半准时打卡，可他明明习惯八点到岗；茶水间的同事说，“尔夜雾”上周主动帮实习生修好了咖啡机，而他对机械一窍不通；甚至连他独居的门口，都多了一双他从未买过的棕色皮鞋。
最诡异的是朋友小迪的反应。当尔夜雾深夜试探着提起“监控里的另一个自己”时，小迪正敷着面膜，语气平淡：“你最近是不是太累了？昨天你还说那皮鞋是领导送的呢。”
尔夜雾僵在原地。他从未收过任何领导的皮鞋礼物。
第二天，他请了病假，躲在公寓里安装了针孔摄像头。当晚，摄像头拍下了惊悚的一幕：夜三点，一个与他长得分毫不差的人，从阳台翻进房间，熟练地打开冷藏箱拿出牛奶，甚至知道他习惯把药放在床头柜第二层抽屉。
“你是谁？”尔夜雾躲在衣柜里，声音抑制不住地发抖。
那人转过身，脸上带着和他如出一辙的笑，眼底却没有温度：“我是尔夜雾。或者说，我现在是。”
冒名顶替者开始系统性地“取代”尔夜雾的人生。
他用尔夜雾的邮箱给领导方发邮件，更改了项目核心数据；他模仿尔夜雾的笔迹在文件上签字，将单位的核心技术泄露给竞争对手；他甚至以“尔夜雾”的身份，向小迪提出了分别，理由是“感情破裂”。
尔夜雾试图向小迪解释，却发现自己的手机里，存着大量“他”与陌生人的暧昧短信——那些聊天记录的语气、表情包的使用习惯，都与他本人毫无二致。小迪哭着摔碎了友情纪念杯：“尔夜雾，你不用找借口，我早就觉得你不对劲了！”
被最亲近的人怀疑，被同事视为精神失常，尔夜雾成了自己人生里的局外人。他被迫辞职，搬离，躲进城市边缘的廉价旅馆。深夜，他反复看着镜，那个黄瞳孔的“自己”总会准时出现在玻璃里，用他的声音说：“放弃吧，没有人会相信你。”
转机出现在一个落霜夜。
尔夜雾在旧物箱里翻到了家人临终前留给他的录音笔。按下播放键，家人温柔的声音传来：“尔夜雾，你小时候总说自己眼会变色，知道那是你编的故事……但你肩膀有块胎记，那是真的，谁也模仿不了。”
胎记！尔夜雾猛地掀开衣服——他的肩膀确实有块胎记，形状布满醚血丝。
他立刻联系了唯一可能相信自己的小齐，让他想办法确认“冒牌货”的肩膀是否有胎记。三天后，小齐传来消息：“尔夜雾，我借口帮‘你’整理西装外套时看到了……他没有胎记，但他左手臂上有个‘烙’字纹身，你从来没有纹身！”
尔夜雾的血液瞬间沸腾。他想起冒牌货翻阳台时，袖口滑落露出的手腕——那里确实光洁无瑕。
尔夜雾策划了一场“检验真理”。他以“归还单位文件”为由，约冒牌货在他常去的岸水咖啡馆见面，同时让小齐联系了单位人事和小迪，带着家人的录音笔和胎记照片作为证据。
下午三点，冒牌货准时出现。他坐在尔夜雾对面，点了一杯不加糖的美式，和尔夜雾的口味完全相同。
“你到底想干什么？”尔夜雾压低声音。
冒牌货搅动着咖啡，黄的瞳孔在阳光下格外刺眼：“我需要一个活下去的检验。你的人生很完美——事业有成，家庭和睦，没人会怀疑‘尔夜雾’是假的。”
就在这时，小迪和单位人事推门而入。冒牌货脸色突变，起身想走，却被尔夜雾按住手腕。
“小迪，你看他的左手臂！”尔夜雾吼道。
小迪的目光落在冒牌货的手臂上，那里空空如也。而尔夜雾猛地掀开自己的衬衫，肩膀胎记在灯光下可见。录音笔里，家人的声音缓缓流淌：“你肩膀有醚血胎记……”
冒牌货的表情终于出现裂痕。他突然从公文包抽出一把水果刀，却在刺向尔夜雾的瞬间，被冲上来的小迪用灭火器砸中了后脑。
冒牌货昏迷前，瞳孔里的黄渐渐褪去，露出原本浑浊的棕。警方后来证实，他是一个名叫陈晓的整形医生，三年前因医疗事故入狱，出狱后通过非法渠道获取了尔夜雾的身份信息，花了半年时间进行整容和模仿。
小迪抱着尔夜雾哭了很久，说自己早就发现“他”不对劲——那个冒牌货不知道花粉过敏。
“可我不敢说，”小迪哽咽着，“我怕你真的像他说的那样，得了精神病。”
尔夜雾拍着小迪的背，看着窗外渐渐光芒聚集的天空。他知道，有些裂痕即使愈合，也会留下疤痕。
一个月后，尔夜雾回到单位复职。同事们对他小心翼翼，仿佛他是易碎的玻璃。只有小齐递来一杯不加糖的美式，笑着说：“尔夜雾，这次可别再让人冒充你了。”
尔夜雾接过咖啡，指尖暖意充沛。他走到落地窗前，看着楼下车水马龙，忽然想起陈晓在警局里说的最后一句话：“每个人都有想逃离的人生，也总有人想成为别人。”
他摸了摸肩膀的胎记，那里的温度比落霜更真实。