2002年1月5日，费城，第一联合中心球馆。
“听着，林。”
赛前更衣室，拉里·布朗的战术板上，加里·佩顿的名字被圈了无数次，旁边的批注写着“毒蛇”和“疯狗”。
“今晚你的对位是文·贝克或者刘易斯，他们不足为惧。但你真正的麻烦是那个穿20号的家伙。”布朗教练指着佩顿的名字，表情严肃得像是刚在赌场输掉了自己的房子。
“他会跟你说话，跟阿伦说话，跟穆托姆博说话，甚至会跟场边的球童和摄像大哥说话。他的嘴就像丹尼斯·罗德曼的发型一样，你永远不知道下一秒会冒出什么鬼东西。别理他，让他自己跟空气演独角戏。你要是跟他较上劲，你就输了，明白吗？我们可不想看到你像当年雷吉·米勒在纽约一样，跟场边一个戴眼镜的导演吵起来。”
林峰正在用绷带缠绕自己的手腕，闻言抬起头，脸上露出一丝玩味的笑容。
“教练，放心。我小时候看过《动物世界》，我知道怎么跟一只不停尖叫的猴子相处。”
更衣室里发出一阵哄笑。艾弗森走过来，拍了拍林峰的肩膀：“嘿，大个子，别大意。那家伙的垃圾话比他的防守还黏人，他会问候你的家人，质疑你的血统，甚至会评价你昨天晚饭吃了什么。他就是个混蛋，一个伟大的混蛋。”
林峰点了点头。他知道，今晚的比赛，肌肉的碰撞在其次，精神的较量才是主菜。
“欢迎回到第一联合中心！今晚的比赛火药味十足！”解说席上，传奇解说员马夫·阿尔伯特声音高亢，“西雅图超音速，‘手套’加里·佩顿，带着他那张从不休息的嘴来到了费城！”
他的搭档，比尔·沃顿摸着下巴，一脸坏笑：“马夫，我敢打赌，佩顿在从西雅图飞来的飞机上，肯定把三万英尺高空的云彩都喷了一遍。今晚他要面对的，可是联盟最炙手可热的新人，那个来自东方的大个子，林峰！”
比赛开始。
超音速进攻。佩顿慢悠悠地运球过半场，防守他的是埃里克·斯诺。然而，佩顿的眼睛却一直瞟着在低位和文·贝克角力的林峰。
“嘿！大个子！”佩顿的声音不大，但穿透力极强，“听说你是新的‘野兽’？你看上去就像菜鸟刚进联盟时的样子！卡尔·马龙能把你当哑铃举！”
林峰连眼皮都没抬一下，他正专心致志地卡住位置，不让贝克接到球。
佩顿见状，冷笑一声，一个变向加速过掉斯诺，直冲篮下。
穆托姆博像一尊铁塔般镇守篮下。
“老家伙，你该退休了！”佩顿在空中喊道，一个高抛，躲过了穆大叔的封盖，球进。
进球后，佩顿没有庆祝，而是跑过林峰身边，低声说：“看到了吗？这就是精英级别的进攻。你还在跟那个连自己都快举不起来的酒鬼玩摔跤呢？”他指的是状态早已大幅下滑的文·贝克。
轮到76人进攻。
林峰在高位给艾弗森做了一个掩护，然后迅速顺下。艾弗森心领神会，球像制导导弹一样传到林峰手中。
林峰接球，三大步冲向篮筐，文·贝克根本跟不上他的速度！
“菜鸟！”佩顿的声音从身后传来，“你以为这是在公园散步吗？”
林峰听到了，但他没有回头。他迎着补防过来的中锋卡尔文·布斯，怒吼一声，拔地而起！
一记势大力沉的战斧式劈扣！篮筐发出了痛苦的呻吟！
整个球馆被瞬间点燃！
林峰落地后，没有看被他撞开的布斯，而是转身，径直走向正在发愣的佩顿。他没有说话，只是缓缓举起自己的右臂，弯曲，然后拍了拍自己爆炸性的肱二头肌。
一个致敬迈克尔·乔丹的经典动作。
“噢！我的天！”马夫·阿尔伯特惊呼，“林峰在用行动回应佩顿！他在说：‘闭上你的嘴，看看这个！’”
比尔·沃顿笑得前仰后合：“这就是我喜欢的篮球！佩顿用嘴，林峰用肌肉！这是语言和力量的对话！”
第二节，场上的垃圾话战争进入白热化。一次暂停期间，佩顿端着佳得乐，晃悠到76人替补席附近。
“嘿，拉里，”佩顿对着布朗教练喊道，“你最好把你的宝贝疙瘩看好点，他的脚步移动慢得像是在泥潭里跳华尔兹。我敢说，里克·马洪（活塞坏孩子军团成员）穿着西装都比他快！”
林峰正在喝水，听到这话，放下水瓶，笑着回应：“加里，你最好也小心点。你的突破路线比拉里·伯德的垃圾话还能预测。伯德当年好歹还会问一句‘你们谁来争第二？’，而你，连问都不用问，因为你的终点永远是我的手掌心。”
这句引用“大鸟”伯德经典垃圾话的回应，让佩顿都愣了一下，随即他咧嘴大笑：“小子，有点意思！你还懂点历史！但历史也告诉我们，像你这样的大个子，在小个子面前跳舞，通常会扭到脚踝！”
话音刚落，场上出现了一次换防！
超音速打出挡拆战术，林峰鬼使神差地换防到了佩顿面前！
大前锋对位控球后卫！
“圣诞节提前到了！”佩顿兴奋地大叫，胯下运球快得出现了残影，他想用速度生吃林峰。
然而，林峰沉下重心，张开双臂，像一堵移动的城墙。他的横移速度对于一个大前锋来说快得不可思议！
佩顿连续变向，但始终无法完全甩开林峰的防守范围。他引以为傲的节奏感，在林峰绝对的身高和臂展面前，显得毫无用武之地。
“你就这点本事吗？像个小陀螺一样转来转去？”林峰一边防守一边喷着，“我奶奶推着购物车都比你突得坚决！”
佩顿被激怒了，他选择强行干拔跳投！
就在他出手的瞬间，林峰的长臂如遮天蔽日般笼罩过来！
“啪！”
一个结结实实的抓帽！林峰像抓排球一样，直接把球从空中摘了下来！
“No！No！No！”林峰抓着球，对着目瞪口呆的佩顿，摇动起了食指——那是穆托姆博的招牌动作！
“告诉大家，加里，”林峰将球传给艾弗森发动快攻，同时对着佩顿的背影大喊，“我的手掌心，是什么味道的？”
比赛的最后时刻，胜负已分。76人队领先15分。
林峰在一次抢下后场篮板后，没有着急传球，而是自己运球推进。佩顿象征性地上来骚扰了一下。
“行了，小子，你等下次的。”佩顿难得地服软。
林峰运着球，咧嘴一笑：“别啊，加里。比赛还没结束呢。”
突然，他看到了另一侧快下的艾弗森，手腕一抖，一个横贯全场的长传，精准地找到了AI。
艾弗森轻松上篮得手。
林峰跑过佩顿身边，拍了拍他的屁股，留下一句让佩顿差点气炸的话：
“他们都叫卡尔·马龙‘邮差’，因为他总能把球送到。但你知道吗？邮差周末是不上班的。而我，林峰，全年无休。”
这句话一语双关，既吹嘘了自己的传球，又狠狠地嘲讽了“邮差”马龙屡次在关键的季后赛周末比赛中表现拉胯的黑历史。
终场哨响，球员通道里，佩顿没有像往常一样骂骂咧咧地离开。他站在那里，等着林峰。
“小子，”佩顿的眼神很复杂，有愤怒，但更多的是一种棋逢对手的兴奋，“你是我见过最会喷垃圾话的大个子，比克里斯·韦伯那软蛋强多了。你今天的段子不错，我记下了。”
他伸出拳头。
林峰笑着与他碰了一下。
“随时欢迎交流，传奇。下次我给你讲讲丹尼斯·罗德曼和卡门·伊莱克特拉的故事，那可比篮球有意思多了。”
佩顿哈哈大笑，转身离去。他知道，这个联盟，因为这个既能打又能说的大个子，变得更有趣了。