民国二十六年冬，南京城的天空飘着细雪，像是老天爷撒下的碎盐，冰冷地落在每一寸被战火灼伤的土地上。孟书桓站在下关码头的废墟上，脚下是断壁残垣与破碎的砖瓦，仿佛这座城市破碎的心跳。他的军大衣口袋里揣着刚收到的家书，信纸被雨水浸透又晒干，字迹晕染得像血泪，诉说着祖宅焚毁，双亲罹难，弟妹下落不明的惨痛现实。每一字，每一句，都如利刃般割裂着他的心。
孟参谋，该出发了。勤务兵小跑过来，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，呵出的白气在寒风中瞬间消散，仿佛连这口气都不愿在这冰冷的空气中多停留一秒。远处传来沉闷的炮声，那是战争的脚步，长江对岸的浦口已升起膏药旗，如同恶狼的眼睛，窥视着这片满目疮痍的土地。
撤退的卡车颠簸在崎岖的山路上，车身随着路面的不平而剧烈摇晃，每一次颠簸都像是在孟书桓的心上重重一击。他望着逐渐远去的城墙轮廓，恍惚间，仿佛看见沈墨心站在城垛上，手指轻抚琵琶，断弦声混在风雪里，如泣如诉。他摸出怀中半焦的曲谱，那是清理听雪居废墟时找到的，谱页边角还留着茉莉干花的痕迹，那是他们曾经共同度过的美好时光的见证。
书桓兄又在想家？同车的陈参谋递来酒壶，眼中满是关切。孟书桓接过，烈酒灼过喉咙时，他突然剧烈咳嗽起来，仿佛要将肺部的所有痛苦都咳出体外。军医说是弹片伤及肺叶的后遗症，但只有他自己知道，这是那年灯船大火后落下的病根——每逢阴雨天，胸腔就像塞着团湿棉花，沉甸甸的，压得他喘不过气来。
到了重庆之后，孟书桓在军政部当起了文职参谋，办公室窗外是嘉陵江浑浊的江水，日复一日地流淌，仿佛在诉说着这座城市的沧桑与坚韧。有天，他路过临江门茶馆，一阵悠扬的琵琶声突然飘入耳中，那是《浔阳夜月》，一首他曾经与沈墨心共同欣赏过的曲子。他的脚步不由自主地停了下来，仿佛被一股无形的力量牵引着，鬼使神差地走进了茶馆。
弹琴的是个穿阴丹士林布旗袍的女学生，发间别着茉莉绢花，那一刻，孟书桓仿佛看到了沈墨心的影子，她依旧那么温婉，那么动人。他站在门口，久久不愿离去，直到茶博士来收茶钱，他才惊觉自己已经在这里听了整整一个下午。那夜，他在宿舍翻出珍藏的银镯子——内侧二字已被摩挲得发亮——对着煤油灯，一坐就是天明，心中五味杂陈。
时光荏苒，转眼间已是民国三十三年春。孟书桓在陈参谋的婚礼上遇见了林静雅。她已不是当年那个爱哭的留洋小姐，而是战时儿童保育会的干事，月白色旗袍上别着红十字徽章，显得既干练又温柔。听说孟伯父临终前...还在念叨你。林静雅递来手帕，声音轻柔，却如重锤般击在孟书桓的心上。他这才发现，手中的酒杯不知何时已经捏碎，玻璃碴扎得满手是血，疼痛却远不及心中的那份愧疚与思念。
婚礼后的第三个月，他们在南岸美专校举行了简朴的仪式。证婚人是资源委员会的周委员长，席间宾客谈论的都是滇缅公路的运输量，国家的命运，民族的未来。孟书桓望着礼堂窗上的大红喜字，心中却泛起一丝淡淡的忧伤。他想起了沈墨心，那个曾经与他共度风雨，如今却已阴阳两隔的女子。他曾听她说：民间嫁娶贴双喜，原是王安石嫁女时发明的...那时的他们，何曾想过会有今日这般光景？
婚后，生活渐渐步入正轨。孟书桓在军政部的工作愈发繁忙，而林静雅则在保育会中忙碌着，为那些因战争而失去家园的孩子们提供温暖与希望。他们虽然各自忙碌，但每当夜深人静时，总会相依相偎，分享着彼此的喜怒哀乐。
然而，命运似乎总爱与人开玩笑。就在他们以为可以这样平静地生活下去时，一封来自前线的电报打破了这份宁静。孟书桓的老部下，在滇缅战场上身受重伤，生命垂危，临终前最大的愿望就是能再见孟书桓一面。
孟书桓毫不犹豫地踏上了前往滇缅的旅程。一路上，他看到了战争的残酷，也看到了人性的光辉。那些在前线奋战的士兵，那些为了国家、为了民族而牺牲的英雄，他们的身影在他心中留下了深刻的印记。
当他终于见到那位老部下时，对方已经奄奄一息。孟参谋...我...我...老部下挣扎着说出最后几个字，我...我想家了...孟书桓紧紧握住他的手，泪水夺眶而出。他知道，这位老部下所说的，不仅仅是那个物理意义上的家，更是那个和平、安宁、充满爱的国。
处理完老部下的后事，孟书桓并没有立即返回重庆。他决定留在滇缅一段时间，为这里的士兵们做些什么。他利用自己在军政部的资源，为前线筹集物资，为受伤的士兵提供医疗援助。他的身影穿梭在战火与硝烟之间，成为了那些士兵心中的一束光。
而在这段时间里，林静雅也没有闲着。她在重庆发起了募捐活动，号召更多的人为前线捐款捐物。她的演讲充满了激情与力量，感动了无数人。她知道，孟书桓在前线奋战，她也要在后方为他提供支持，为他守护这个家。