时光荏苒，如白驹过隙，匆匆间五年已然过去。康熙八年的春日，杭州城内，吴山草堂宛如一颗温润的明珠，镶嵌在这片灵秀之地。草堂内，繁花似锦，翠柳依依，微风拂过，带来阵阵沁人心脾的花香。
三十岁的吴仪一正端坐在书房中，专注地整理着文稿。他身着一袭素色长衫，面容清瘦却透着几分儒雅的气质，眼神中闪烁着智慧的光芒。此时的他，已娶了清溪谈家的女儿谈则为妻。夫妻二人皆是饱读诗书之人，志趣相投，平日里或吟诗作画，或谈经论道，生活美满而宁静，宛如一幅和谐的画卷。
这日，阳光透过窗棂，洒在书桌上，形成一片片斑驳的光影。吴仪一正沉浸在文稿的世界中，忽然，管家匆匆来报：“老爷，门外有一位从黄山来的老妇人求见，自称是陈家旧仆。”
吴仪一心中一动，仿佛有一股无形的力量牵动着他的心弦。他立刻放下手中的文稿，命管家将老妇人请进来。不一会儿，一位身形佝偻、面容憔悴的老妇人缓缓走进书房。她的头发已经花白，脸上布满了岁月的皱纹，但眼神中却透着一种坚毅和忠诚。
老妇人从怀中小心翼翼地取出一个蓝布包裹，那包裹看起来有些陈旧，却被她保护得十分完好。她颤巍巍地将包裹递给吴仪一，声音带着几分颤抖：“老爷，这是我家小姐生前最爱的书，老奴冒死藏了下来，想着应该交给姑爷。”
吴仪一接过包裹，只觉手中沉甸甸的，仿佛承载着一段沉重的往事。他轻轻打开包裹，露出一册装帧精美的《牡丹亭》上卷。书页已经泛黄，边缘处有些烧焦的痕迹，像是经历过一场可怕的劫难，但字迹依然清晰可辨，仿佛在诉说着曾经的故事。
他缓缓翻开书页，目光瞬间被空白处密密麻麻写满的娟秀小字吸引住了。那些字迹工整而秀丽，宛如一朵朵盛开在纸上的花朵，散发着独特的魅力。有些地方还有泪痕晕开的痕迹，仿佛是写字人当时悲伤的泪水，不经意间滴落在了纸上。
“这是……”吴仪一惊讶地抬头，目光中充满了疑惑和震惊。
老妇人抹着泪，声音哽咽地说道：“是我家小姐写的。小姐生前最爱这本书，日日夜夜捧着读，写下了许多心得。夫人说这书害了小姐，要烧掉，老奴实在不忍心看着小姐的心血付之一炬，便偷偷藏了这一卷……”
吴仪一的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛能感受到写字人当时的心绪起伏。那些评点见解独到，文采斐然，字里行间流露出对《牡丹亭》的深刻理解与对爱情的纯真向往。他轻声念出其中一段：“情不独儿女也，惟儿女之情最难告人……”那声音低沉而富有磁性，仿佛带着一种穿越时空的力量。
此时，他的心中震撼不已。他从未想过，那位素未谋面的未婚妻竟有如此才情与悟性。在他的想象中，陈同或许只是一个柔弱的少女，却没想到她对爱情和文学有着如此深刻的理解。
老妇人絮絮叨叨地讲述着陈同生前的种种。她说陈同自幼便痴迷读书，常常废寝忘食地沉浸在书的世界里。她写评点时，总是全神贯注，仿佛整个世界都只剩下她和手中的笔。有时候，一写就是一夜，直到东方泛白，才疲惫地放下笔。即使在病中，她仍念念不忘《牡丹亭》，常常在梦中喃喃自语，呼唤着书中的角色。
吴仪一听得入神，眼前仿佛浮现出一个清丽绝俗的少女形象。她身着一袭淡蓝色的长裙，在昏黄的灯光下奋笔疾书，眼神中透着专注和执着。她的发丝轻轻垂落在肩头，随着她的动作微微飘动，宛如一幅美丽的画卷。
送走老妇人后，吴仪一捧着那本泛黄的书卷，在书房的檀木椅上呆坐了许久。窗外雨丝斜织，淅淅沥沥地敲打着青石台阶，仿佛也在为书中的故事低吟浅唱。妻子谈则端着热茶推门而入时，正看见丈夫望着书页出神，眉间凝着化不开的愁绪。
“夫君，出了什么事？”谈则将茶盏轻轻放在案头，指尖触到他冰凉的手背，心头一紧。
吴仪一缓缓将书递到她面前，书页间夹着半片褪色的桃花笺，墨香犹存：“这是我那未过门的妻子陈同的遗物。”
谈则接过书，指尖微微颤抖。她翻开扉页，只见一行小楷娟秀如竹：“丙戌年春，陈同识于金陵书肆。”再往后翻，每一折戏文旁都布满了朱砂批注，或长或短，或叹或问，竟比戏文本身更添三分灵动。
“这些评点……”谈则的眼睛渐渐亮了起来，“写得真好。”
“是啊，”吴仪一叹息道，目光落在窗外雨幕中，“她若在世，必是位才女。”
谈则继续翻阅，越看越入迷。当她读到《惊梦》一折旁的批注时，呼吸忽然一滞：“青春去了，便非良缘，此语痛极。”短短数字，竟似一把利刃，直直刺入她心底最柔软的地方。她仿佛看见一个身着素衣的少女，独坐闺中，对着铜镜轻抚鬓角，眼中既有对韶华易逝的恐惧，又有对真爱的渴望。
“夫君，我能借这本书看看吗？”谈则抬头问道，眼中闪烁着异样的光彩。
吴仪一点头应允，嘴角浮起一抹温柔的笑意。
自此，谈则便常常捧着那本《牡丹亭》研读，对陈同的评点爱不释手。她甚至能够一字不差地背诵出其中的段落，仿佛那些文字已深深烙印在她的脑海中。有时，她会对着书页发呆，想象着陈同的模样——是温婉如水，还是灵动如风？她是否也曾在这样的雨天，独坐窗前，写下这些动人的批注？
“这陈小姐真是奇女子，”一日，谈则对丈夫感叹道，“她对《牡丹亭》的理解如此透彻，许多见解我从未想到过。”
吴仪一笑道：“你与她倒是心意相通。”
谈则忽然萌生一个念头，眼中闪烁着坚定的光芒：“夫君，陈小姐只评点了上卷，下卷缺失，实在可惜。我想试着仿照她的笔法，补评下卷，你看如何？”
吴仪一惊讶地看着妻子，仿佛第一次认识她：“你当真？”
谈则点点头，手指轻轻抚过书页上的朱砂批注：“我想完成她未竟之事。只是需要找到与她所用相同的版本，否则笔法、墨色乃至纸张的纹理都难以匹配。”
吴仪一沉思片刻，眼中忽然闪过一抹亮色：“我记得湖州有位藏书家手中有玉茗堂定本，下月我正好要去湖州访友，可以顺道寻访。”
谈则闻言大喜，连声催促丈夫早日启程。她甚至亲自为丈夫整理行囊，将换洗衣物、笔墨纸砚一一备齐，又往他袖中塞了一包桂花糖：“路上饿了便吃，莫要亏待了自己。”
吴仪一笑着捏了捏她的手：“夫人放心，我定不辱使命。”
一个月后，吴仪一从湖州归来，果然带回了一册《牡丹亭》下卷，正是玉茗堂定本。书页泛黄，却保存得极为完好，连封皮上的“玉茗堂”三字都清晰可辨。谈则喜极而泣，当晚破例饮了八九杯酒，醉倒在丈夫怀中。她素来不能饮酒，此刻却满脸绯红，眼神迷离：“妾身素不能饮酒，今日得此珍本，实在欢喜，不觉过量了。”
吴仪一抱着妻子，心中既感动又感慨。他从未想过，自己生命中两个重要的女子，竟会以这种方式产生交集。一个是未过门的妻子，留下的遗墨如惊鸿一瞥；一个是相伴多年的夫人，因这遗墨而焕发出新的光彩。她们仿佛隔着时空，通过这本《牡丹亭》完成了某种奇妙的对话。
“夫君，”谈则忽然呢喃道，“你说陈小姐若知道我在补评她的下卷，会不会怪我？”
吴仪一轻轻拍着她的背，柔声道：“她若知道，必会欢喜。你们都是爱书之人，心意相通，何来怪罪之说？”
谈则闻言，嘴角浮起一抹安心的微笑，渐渐沉入梦乡。
那一夜，吴仪一却久久未眠。他望着案头那两本《牡丹亭》，一本是陈同的遗物，一本是谈则的新作，心中涌起一股莫名的感动。他仿佛看见两个女子在书页间翩翩起舞，一个如春日桃花，明媚而短暂；一个如秋日菊花，坚韧而持久。她们通过文字相连，共同诠释着《牡丹亭》中的爱与梦、生与死。
次日清晨，谈则醒来时，发现案头多了一张宣纸，上面是吴仪一的字迹：“遗墨惊鸿，新篇续梦。愿你们在书中永生，在爱中不朽。”
谈则轻轻抚过那些字迹，眼中泛起泪光。她知道，从今往后，这本《牡丹亭》将不再只是一本书，而是她与陈同、与丈夫共同编织的一个梦，一个关于爱、关于文学、关于永恒的梦。
窗外，雨已停，阳光透过云层洒在青石台阶上，映出一片斑驳的光影。谈则捧起书，轻声念道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”她的声音与风中的花香交织在一起，仿佛穿越了时空，与另一个灵魂产生了共鸣。