在杜志远毅然决然地踏出家门，去追寻那未知却又充满希望的远方后，杜家书斋的千钧重担，便毫无预兆地全落在了杜明远一人那略显佝偻却又无比坚毅的肩上。年过五旬的杜明远，岁月在他的身上刻下了深深的痕迹，每一道皱纹都仿佛在诉说着过往的沧桑与操劳。曾经那个精力充沛、在书斋中侃侃而谈的教书先生，如今却渐渐感到力不从心。尤其是这两年，时光好似一双无情的手，一点点地侵蚀着他的视力，曾经那双明亮而锐利的眼睛，如今变得模糊而浑浊，批改学生作业这样看似平常的事情，竟也成了他难以承受的负担。
那是一个看似平常却又注定不平凡的傍晚，夕阳的余晖透过斑驳的树叶，洒在杜家那古朴的书斋庭院中，给整个院子染上了一层淡淡的金色。玉莲，这位勤劳善良、温柔婉约的儿媳，像往常一样，脚步轻盈却又带着几分小心地走向书房，手中端着一杯刚刚泡好、还散发着袅袅热气的香茶。她知道，公公每天这个时候都会在书房中批改学生的作业，那专注而又略显疲惫的神情，总是让她心中泛起一丝心疼。
当她轻轻推开书房那扇略显陈旧的木门时，一股淡淡的墨香扑面而来，混合着纸张特有的气息，让她仿佛置身于一个充满智慧与文化的世界。她看到杜明远正坐在书桌前，微微皱着眉头，眼睛紧紧地盯着面前几份学生作业，不时地用手揉着那已经布满血丝的眼睛，脸上满是无奈与疲惫。“老爷，您歇会儿吧。”玉莲轻声说道，声音轻柔得如同春日里的微风，生怕惊扰了这片刻的宁静。她将茶小心翼翼地放在书桌上，茶杯与桌面接触时发出的轻微声响，在这安静的书房中显得格外清晰。
杜明远缓缓摘下那副已经有些磨损的老花镜，轻轻放在一旁，然后长长地叹了口气，那叹息声中仿佛包含了无数的感慨与无奈。“老了，眼睛不中用了。这些孩子的作业……唉，错字连篇，我看着都费劲。”他一边说着，一边无奈地摇了摇头，眼神中透露出一种深深的忧虑。他深知，教育是传承文化、培养人才的重要途径，而这些孩子作业中的错误，无疑是他教育路上的绊脚石，让他感到无比的挫败。
玉莲站在一旁，静静地听着公公的话，心中不禁泛起一阵涟漪。她犹豫了一下，眼神中闪过一丝犹豫与胆怯，但最终还是鼓起了勇气，轻声说道：“老爷……我可以帮您看一些简单的作业吗？我在家时……偷偷跟弟弟学过几个字。”她的声音越来越小，仿佛害怕自己的提议会遭到公公的拒绝。在她的心中，女子识字读书并不是一件常见的事情，她不知道自己的这个想法是否会被公公接受。
杜明远听到玉莲的话，不禁惊讶地抬起头，目光中满是诧异。在他的印象中，玉莲一直是一个勤劳善良、默默操持家务的传统女子，从未想过她竟然会识字。“你识字？”杜明远忍不住问道，声音中带着一丝难以置信。
玉莲的脸一下子红了起来，就像天边那绚丽的晚霞，她羞涩地低下头，轻声说道：“不多……就认得一些常用的。”她的声音低得几乎听不见，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。
杜明远若有所思地点了点头，眼神中透露出一丝好奇与期待。他从那一堆作业中抽出一张纸，递给玉莲，微笑着说道：“你念念看。”那纸张在他的手中显得有些褶皱，仿佛承载着无数的知识与希望。
玉莲小心翼翼地接过纸，双手微微颤抖，就像捧着一件无比珍贵的宝物。她深吸一口气，努力让自己平静下来，然后开始认真地读起来：“天、地、人……日、月、星……”她的声音清脆悦耳，如同黄莺出谷，每一个字都读得准确而清晰。然而，当读到后面几个复杂的字时，她的声音突然停了下来，眉头微微皱起，脸上露出了一丝窘迫的神情。她低下头，不敢看公公的眼睛，仿佛自己做了一件错事。
出乎意料的是，杜明远不仅没有嘲笑她，反而显得格外高兴。他的脸上露出了欣慰的笑容，就像一朵在阳光下绽放的花朵。“已经很不错了！你弟弟教得很好。”他称赞道，眼神中充满了对玉莲的肯定与鼓励。他顿了顿，突然话锋一转，问道：“玉莲，你想不想正式学认字？”
玉莲听到公公的话，惊讶地抬起头，眼睛中闪烁着惊喜与疑惑的光芒。“我……我可以吗？”她不敢相信自己的耳朵，声音中带着一丝颤抖。在她心中，能够正式学习认字是一件多么遥不可及的事情啊，她从未想过自己会有这样的机会。
“当然可以。”杜明远微笑着说道，眼神中充满了慈爱与期待，“现在都提倡女子教育了，你年纪轻轻，学东西一定快。”他的声音温和而坚定，仿佛在为玉莲打开一扇通往新世界的大门。
就这样，玉莲开始了她的“启蒙教育”。从那以后，每天忙完繁琐的家务，她就会迫不及待地奔向书房，就像一只渴望知识的鸟儿飞向了广阔的天空。在书房中，她跟着公公认字读书，那专注的神情仿佛整个世界都只剩下她和手中的书本。
起初，她学习的只是简单的《三字经》《百家姓》，那些朗朗上口的词句，就像一首首动听的儿歌，在她心中种下了知识的种子。她一遍又一遍地诵读着，每一个字都仿佛有着神奇的魔力，吸引着她不断探索。后来，随着学习的深入，她渐渐过渡到了《论语》《孟子》这些经典的着作。那些深奥的道理，就像一座座神秘的山峰，虽然攀登起来十分艰难，但她却从未放弃。她用心去感悟每一个字句的含义，用思考去解开每一个疑惑的谜团。
玉莲学得极快，仿佛天生就有着对知识的敏锐感知。不出半年，她已经能通读《红楼梦》了。那本厚重的书籍，在她手中就像一本神奇的宝典，每一个章节都让她陶醉其中。她仿佛置身于那个繁华而又充满悲剧色彩的大观园中，与书中的人物同喜同悲。她为林黛玉的才情与多愁善感而感动，为贾宝玉的叛逆与痴情而叹息，为薛宝钗的端庄与世故而感慨。
杜明远常常惊叹于儿媳的聪慧，他看着玉莲那专注读书的模样，忍不住说道：“玉莲，你若是个男子，定能考取功名！”他的声音中充满了赞赏与惋惜，在他看来，玉莲的才华如果因为性别而被埋没，实在是一件令人遗憾的事情。
玉莲总是羞涩地笑笑，脸颊上泛起两朵红晕，就像天边的云霞。她继续埋头读书，仿佛外界的一切都与她无关。在知识的海洋里，她找到了前所未有的慰藉。那些文字就像一扇扇窗户，向她展示着外面广阔的世界。她看到了山川的壮丽、河流的奔腾，感受到了历史的厚重、文化的博大精深。这些知识让她暂时忘却了自己那双小脚带来的痛苦和局限，让她觉得自己仿佛也拥有了飞翔的翅膀，能够自由地翱翔在天空。
一天下午，阳光明媚，微风轻拂，书斋外的花朵竞相开放，散发出阵阵芬芳。杜明远因事外出，临走前嘱咐玉莲代他看管书斋。玉莲欣然答应，她早早地来到书斋，将一切安排得井井有条。然而，几个调皮的学生见先生不在，便开始蠢蠢欲动，想要捣乱。他们一会儿在教室里追逐打闹，一会儿故意大声喧哗，整个书斋顿时变得乱糟糟的，就像一锅煮沸的水。
玉莲起初手足无措，她从未遇到过这样的情况，心中充满了紧张与不安。她试图制止那些调皮的学生，但她的声音很快就被喧闹声淹没了。就在她感到无助的时候，她突然灵机一动，想起了自己平时读书的情景。她走到书桌前，拿起一本《论语》，深吸一口气，然后开始大声朗读起来。
她的声音清亮而富有感染力，诵读得有板有眼，每一个字都仿佛带着一种神奇的魔力，在书斋中回荡。很快，那些调皮的学生被她的声音吸引了，他们纷纷停下手中的动作，好奇地转过头来，看向玉莲。
“师娘读得真好！”一个大胆的学生忍不住说道，他的眼睛中闪烁着崇拜的光芒，“比先生还有味道！”
其他孩子纷纷附和，他们的脸上露出了惊讶与敬佩的神情。在他们眼中，师娘一直是一个温柔、安静的人，从未想过她竟然能够如此流利地朗读《论语》。
玉莲红着脸，心中既害羞又有些得意。她继续讲解课文中的道理，声音温柔而坚定。她用简单易懂的语言，将那些深奥的道理诠释得淋漓尽致，让学生们听得如痴如醉。不知不觉间，整个书斋安静下来，所有学生都聚精会神地听她讲课，仿佛置身于一个充满智慧与启迪的世界。
杜明远回来时，看到的就是这样一幕：玉莲坐在他的位置上，手持书卷，神情专注地讲解着，阳光透过窗棂洒在她身上，为她镀上一层柔和的光晕。那一刻，她仿佛是一位从画中走出来的仙子，散发着一种独特的魅力。杜明远站在门口，竟不忍心打扰，他静静地站在那里，心中充满了感动与欣慰。
当晚，杜明远对玉莲说：“从明天起，你正式做我的助教吧。我看学生们很喜欢你。”
玉莲又惊又喜：“我真的可以吗？”
“当然，”杜明远温和地说，“你比我想象的更有天赋。”
从此，玉莲的生活有了新的意义。每天除了料理家务，她还要备课、批改作业、辅导学生。小莲也到了启蒙的年纪，玉莲便把她带到书斋，和其他孩子一起学习。看着女儿健康快乐地成长，玉莲感到一种前所未有的满足。