方仲淮的房间里弥漫着淡淡的药香，窗外的桃花开得正艳，几片花瓣随风飘落在窗棂上。陶侍春坐在床边的绣墩上，手中捧着一本诗集，轻声念道：
“桃花溪，桃花水，桃花女儿美如水。春风吹得人心醉，谁怜女儿泪双垂？”
念到一半，她突然合上了书本，发出一声轻叹。
方仲淮睁开微闭的双眼，苍白的脸上浮现出一丝疑惑：“怎么不念了？”
“整日念这首诗，你不烦，我都念烦了。”陶侍春将诗集放在一旁的案几上，指尖轻轻划过书脊。
方仲淮轻咳两声，嘴角却扬起一抹笑意：“若是烦了，不如换一首普希金的《致恰达耶夫》？”
“啐！”陶侍春轻啐一声，脸上飞起两朵红云，“想得倒美！”
“哈哈哈，”方仲淮的笑声中带着几分虚弱，“美的是你啊。在省城谁人不知陶公子的大名？艺专里才学不凡的女才子，画技堪比吴道子，书法不输王羲之。只可惜...”
他的声音渐渐低沉下来，“只可惜如今公子变娘子，深院之中消磨壮志。陪着我这个病秧子，长吁短叹到何时？”
陶侍春望着窗外飘落的桃花，幽幽道：“就算我有出头之日，那阿绣怎么办？”
“阿绣？”方仲淮挑了挑眉，“你倒是很关心她。”
“那是自然。”陶侍春的手指无意识地绞着衣角，“她是我的...我的...”她突然语塞，脸上浮现出困惑的神色，“你说这算什么？我们明明是好姐妹，现在却弄得姐妹不像姐妹，婆媳不像婆媳！”
方仲淮眼中闪过一丝狡黠：“这还不简单？只要你生下我方家的小少爷，你们这辈子都是婆媳了。”
“呸！”陶侍春猛地站起身，衣袂翻飞，“就凭你？”她绕着床榻走了一圈，上下打量着方仲淮，“正面看像个死人幌子，侧面看像个棺材穰子，后面看更像个痨病秧子，还想生下麟儿继承宗祠？”
方仲淮被这番话呛得连连咳嗽，好一会儿才平复下来：“办法...咳咳...总是人想出来的。”
“想什么？怎么想？”陶侍春停下脚步，狐疑地看着他。
方仲淮意味深长地笑了笑：“这就要看你自己了。你总不会愿意看着阿绣跟着二师兄过日子吧？”
陶侍春眼中闪过一丝复杂的神色，似懂非懂。她转身端起桌上的药碗，试了试温度：“药不烫了，这是从汉阳进的高丽参，一两银子一两呢。”
“放着吧，我待会儿再喝。”方仲淮摆摆手，忽然正色道，“方大少爷，我有话跟你说。”
“什么话？”
陶侍春深吸一口气：“我劝你还是把大烟戒了吧。”她的声音轻柔却坚定，“你才二十出头，正值青春年华，却已经憔悴得不成样子。何不戒了大烟，重新做人？做一个顶天立地的男子汉。我...我愿意帮你。”
方仲淮摇摇头，眼中闪过一丝黯然：“风雨半生，早已沉沦。这大烟...才是我的知己。”他望着窗外的桃花，声音飘忽，“改是改不掉了。不过...”他转头看向陶侍春，眼中浮现出一丝温暖，“能听你这省城才女念诗，于我已经是天大的福分。诗文入耳，如百鸟入林，我...别无他求了。”
陶侍春望着他消瘦的面容，心中百味杂陈。她正想说些什么，却见方仲淮已经打了个哈欠，沉沉睡去。
“陶公子？女才子？”她自嘲地笑了笑，声音低不可闻，“如今不过是个笼中鸟罢了。”
她轻轻为方仲淮掖好被角，望着他病中困倦的面容，心中忽然涌起一阵怜惜。这个被大烟摧毁的年轻人，又何尝不是命运的玩物？
正当她出神之际，阿芸红着眼睛走了进来。
“阿芸？”陶侍春惊讶道，“你怎么哭了？谁欺负你了？”
阿芸慌忙擦了擦眼泪：“没、没事，少奶奶。”
“还说没事？”陶侍春上前抬起她的脸，“眼泪都还挂在脸上呢。是不是老太太又骂你了？”
阿芸叹了口气：“老太太倒没骂我，她骂的是...是阿绣。”
“什么？”陶侍春脸色骤变，“我都躲着不去见阿绣了，她还要欺负阿绣？”
“谁说不是呢！”阿芸压低声音，“少奶奶，阿绣自小命苦，无父无母，做了这望郎女本就艰难，府里上下还处处为难她。老太太嫌她整日愁眉不展，说她是丧门星；下人们笑她与狗配了亲，说什么狗男狗女...”
陶侍春气得浑身发抖：“他们还说什么？”
阿芸犹豫了一下：“老太太还说...若是少奶奶再不诞下子嗣，就要把大黄剥皮炖了。阿绣说大黄与她有情义，不愿看它遭此厄运。说着说着就哭了，直喊死去的娘亲...”
陶侍春听得心如刀绞，从发间取下一支珠花递给阿芸：“这些日子多亏你照顾阿绣，这个给你。”
阿芸连连摆手：“这怎么行？我与阿绣本就是好姐妹...”
“不要？那我收回了。”陶侍春作势要收回。
阿芸急忙接过，破涕为笑：“主子赏的哪有收回的道理？这么好看的珠花，我留着做嫁妆呢！”
陶侍春望着窗外，幽幽叹道：“我现在就像只金丝雀，被困在这院子里。阿绣受苦，我却无能为力。”
“阿绣真是好福气，有少奶奶这样疼她的婆婆。”阿芸犹豫片刻，“不过少奶奶，有句话不知当讲不当讲。”
“说吧。”
“少奶奶天生富贵，才学又高，何必与老太太争长短？”阿芸小心翼翼地说，“老太太年事已高，将来...少奶奶就是府里的当家人。要紧的是赶快有喜，抱个麟儿...”
陶侍春苦笑：“你以为我没想过？可我娘家指望不上，只能指望...”她瞥了眼床上的方仲淮，“就这么个病秧子，能指望什么？”
正说着，表少爷走了进来，恭敬地行礼：“二嫂子。”
陶侍春收起愁容：“表少爷有事？”
“暖阁的水桶已经备好，我来带二哥去泡药澡。”表少爷说着，走到床前轻轻掀开被子，熟练地将方仲淮打横抱起。方仲淮竟未醒来，依旧沉睡。
陶侍春和阿芸都看呆了。表少爷那健硕的身姿与怀中瘦弱的方仲淮形成鲜明对比。直到表少爷的背影消失在门外，陶侍春才回过神来，轻拍了下阿芸：“死丫头，看什么呢！”
阿芸吐了吐舌头：“表少爷力气真大，说抱就抱起来了。”
“关你什么事？”陶侍春佯怒，“还不去看看阿绣？”
待阿芸走后，陶侍春坐在梳妆台前，望着铜镜中的自己出神。镜中的女子眉目如画，却掩不住眼中的落寞。她轻轻擦拭着镜面，忽然抱住双肩，低下头去。
“花样年华...”她喃喃自语，取过毛笔，在纸上挥毫：
“花样年华年花样，好花谁愿瓶供香。愿栽东篱南山下，结伴五柳饮流觞……”
正当她沉浸在自己的思绪中时，表少爷的声音突然在身后响起：“好一句愿栽东篱南山下，结伴五柳饮流觞！”
陶侍春吓了一跳，毛笔在纸上划出一道墨痕：“你怎么回来了？”
表少爷递上一本书：“二哥让我回来取大烟膏子。这是徐志摩的新诗集，带给二嫂解闷。”
陶侍春瞥了眼封面，冷哼一声：“这么个负心薄幸之人，他的诗能好到哪里去？”
表少爷不解：“负心薄幸？”
“好男儿当不负糟糠之妻，他却功成名就便忘旧情。”陶侍春眼中闪过一丝鄙夷，“害得张家女儿孤苦伶仃。这样的人也配谈真情？”
表少爷眼中闪过赞赏：“不愧是省城才女！我在艺专画展上见过二嫂的作品，山水画远看有色，近听无声，春去花在，人来鸟不惊。二嫂本该有锦绣前程...”
陶侍春摇摇头，叹息道：“如今困在这院子里，还有什么前程可言？倒是你，”她认真地看着表少爷，“有机会就走吧，留在这里，你的前程也毁了。”
表少爷正要回答，阿芸慌慌张张地跑进来：“少奶奶！老太太来了！”
陶侍春冷笑：“她是一天不见我死，心里就不踏实。”
话音未落，方老太太已在春喜、秋贵的搀扶下走了进来。她环视一周，厉声道：“仲官呢？”
表少爷连忙解释：“二哥在泡药澡。”
老太太的目光落在桌上的诗稿上，厉声道：“这是什么？”
陶侍春刚要回答，表少爷抢先道：“回姑母，这是二嫂与二哥逗趣的诗，不便念出。”
“念！”老太太不容置疑地命令。
表少爷无奈，只得朗声念道：“方家大院福寿长，相公才学赛张敞，昨夜偶得惊鸿梦，明朝诞下状元郎……”
老太太听完，脸色更加难看：“张敞是谁？”
“是汉朝名臣，曾辅佐皇太子。”表少爷解释道，“就是...他为夫人画过眉。”
“呸！”老太太怒视陶侍春，“写这些淫词艳曲，是想害仲官移了性情不成？”
这时，方仲淮拄着手杖走了进来：“就我这身子，移了性情又能如何？”他咳嗽几声，“难道还能去烟花柳巷不成？”
表少爷连忙打圆场：“姑母，二嫂也是盼着二哥好...”
老太太冷哼一声，正要发作，阿芸娘慌慌张张地跑来：“不好了！阿绣把大黄狗放跑，自己在屋里上吊了！”
陶侍春闻言，眼前一黑，软软地倒在阿芸怀里。
“这个丧门星！”老太太厉声道，“请什么大夫？传出去我方家还有脸面吗？兆文，你去看看。救得过来就救，救不过来就算了，我方家有的是钱再买一个！”
表少爷匆匆离去后，老太太也甩袖而去。陶侍春悠悠转醒，紧紧抓住阿芸的手，眼中闪烁着坚定的光芒：“我要救她...一定要救她！阿芸，你要帮我！”
阿芸重重点头，两个女子的手紧紧握在一起。窗外，桃花依旧纷纷扬扬地飘落，仿佛在见证着这个深宅大院里无声的抗争，而表少爷的身影，就在院子里悄然伫立着……