“醒了？”
太佑谦的声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，又怕声音重一点，眼前这个纸片似的人就会彻底碎掉。他把粥碗放在床头柜上，发出轻微的一声“咔哒”。保温桶里的粥温吞吞的，散发着一股谷物闷煮过头的寡淡气息。
白小北的嗓子嘶哑到几乎失声、却依旧无法停歇的抽噎，每一次艰难的抽气，都伴随着喉咙深处撕裂般的疼痛，声音破碎得不成调子，像是坏掉的风箱，每一下都扯着听者的心。
太佑谦的心揪成了一团，沉甸甸地坠着。他放下粥碗，几乎没发出声音。他坐到床边，小心翼翼地扶起白小北汗湿的脖颈，将早就准备好的温水杯凑到他干裂出血的唇边。
“小北，喝点水……”
白小北毫无反应，身体依旧沉浸在无法控制的悲恸震颤中，嘴唇紧闭着，拒绝任何东西的进入，他的意识似乎完全被那巨大的、吞噬一切的绝望占据，外界的一切都被屏蔽了。
太佑谦耐心地、一遍遍用杯沿轻轻触碰他紧抿的唇缝，像哄着不肯吃药的孩子。“听话，喝一口，就一口……嗓子要坏了……”
终于，或许是杯沿的凉意刺激，或许是那嘶哑的喉咙实在灼痛难忍，白小北极其微弱地张开了嘴。
太佑谦立刻抓住机会，将温热的水缓缓倾入一点。水刚入口，就被一阵剧烈的呛咳打断，白小北咳得撕心裂肺，身体弓得像只虾米，好不容易喂进去的一点水全混着生理性的泪水咳了出来，沾湿了太佑谦的手和衣襟。
他一边咳，眼泪一边更加汹涌地奔流。
太佑谦长长地、无声地吁出一口气，仿佛自己也经历了一场耗尽心力的鏖战。
他轻轻将白小北放平，盖好被子，又用温毛巾小心地拭去他眼角不断涌出的新泪。
白小北的呼吸微弱而紊乱，即使在睡梦中，眉头也死死地锁着，形成一个深刻的“川”字，仿佛在梦里也承受着无法摆脱的痛苦。那张脸，惨白得没有一丝生气，只有泪痕纵横交错，触目惊心。
天光彻底放亮，卧室门被轻轻推开一条缝。郑一闻探进头来，手里提着一个保温桶。他看到太佑谦布满血丝的双眼和床上沉睡的白小北，立刻放轻了脚步走进来。
他把保温桶放在床头柜上，声音压得极低，“食堂刚熬好的小米粥，还有馒头和一点咸菜。你们……吃点？”
他的目光落在白小北脸上，看到那红肿如桃的眼睛和未干的泪痕，眼中也满是忧虑和沉重。
太佑谦疲惫地揉了揉眉心，摇了摇头，声音沙哑：“他刚睡着没多久，让他睡吧。”
他的目光落在白小北紧锁的眉心和依旧在微微抽搐的眼皮上，“现在叫醒他……太残忍了。”
醒来意味着要再次面对那个撕心裂肺的现实，太佑谦宁可让他在这短暂的昏迷般的睡眠里，获得一丝喘息，哪怕这喘息里也充满了痛苦的梦境。
郑一闻理解地点点头，没再多说，只是拍了拍太佑谦的肩膀：“那你也吃点，别熬垮了。有事叫我。”
他轻手轻脚地退了出去，关上了门。
病房里再次恢复了空寂，只有白小北微弱到几乎听不见的呼吸声，和偶尔从喉咙深处逸出的、梦魇般的、破碎的呜咽。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道明亮的光斑，缓缓移动，昭示着时间的流逝。太佑谦就坐在床边，守着床上被悲伤彻底摧毁的男人。他看着白小北即使在睡梦中也不断涌出的泪水，看着那紧锁的、仿佛承载着整个世界的痛苦的眉头，自己的心也像是被泡在冰冷的苦水里，又沉又涩。
阳光从明亮变得刺眼，又渐渐染上金红，最后被深沉的暮色取代。窗外的世界，从白昼喧嚣到黄昏沉寂，再坠入无边的黑夜。病房里的光线也随之暗淡下去，直至完全被黑暗笼罩。
太佑谦没有开灯，任由黑暗包裹着他们。在这片寂静的黑暗里，似乎能更好地容纳那份无边无际的悲伤。
整整一天，白小北就这样沉沉地睡着。没有翻身，没有呓语，只有眼角仿佛永不枯竭的泪水，和眉心那道深刻的、凝固的哀伤。像一株被暴风雨彻底摧折的幼苗，只剩下微弱的生命气息在顽强地维系着，拒绝彻底枯萎。
直到窗外彻底被浓稠的夜色覆盖，病房里伸手不见五指。白小北那几乎停滞的呼吸节奏，才终于有了一丝变化。
他的睫毛极其轻微地颤动了几下，像是被无形的线拉扯着。然后，那双肿胀得几乎无法睁开的眼睛，在黑暗中缓缓地、极其艰难地掀开了一条缝隙。
没有光。眼前只有一片模糊的、深不见底的黑暗。
白小北的意识像是从万丈深渊的底部，一点点艰难地向上漂浮。沉重的疲惫感如同湿透的棉被，紧紧裹缚着他的四肢百骸。每一次呼吸都带着胸腔深处沉闷的钝痛，喉咙里火烧火燎，干涩得像是要裂开。眼皮沉重得像挂了铅块，每一次试图睁大，都牵扯着眼周肿胀酸痛的肌肉。
他不知道自己在哪里，也不想知道，大脑一片空白，一种巨大的、无法言喻的空洞感占据了他所有的思维，仿佛有一只手，将他意识中所有鲜活的色彩、所有具体的事物、所有的记忆和情感，都粗暴地掏空了，只剩下一个冰冷、坚硬、灰暗的壳子。
他慢慢地、极其费力地用手臂支撑起一点身体，像个生锈的木偶，动作僵硬而迟缓。最终，他坐了起来，后背虚软地靠在冰冷的床头栏杆上。
窗外，是沉沉的夜。没有月亮，也没有星星，只有基地远处高墙上探照灯扫过时，在厚重的云层下投下短暂而惨白的光柱，一瞬即逝，反而更衬得这夜色的浓重和压抑。冰冷的金属窗框像一个巨大的画框，框住了外面死寂的、没有温度的世界。