敦煌的日头烈得灼人，正午时分的戈壁滩像是被点燃的熔炉，空气里浮动着扭曲的热浪，连远处的雅丹地貌都变得模糊不清。
唐宇戴着宽檐遮阳帽，额前的碎发被汗水濡湿，紧贴着皮肤，他却浑然不觉，目光死死锁在监视器里的画面上。
“卡！”他扬声喊停，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“杨蜜，刚才转身的弧度再柔一点，西域公主的端庄里要藏着试探，她不确定商队是否可信，眼神里得有分寸。”
杨蜜提着红衣裙摆走过来，额角沁着细密的汗珠，化妆师立刻上前补妆。她接过助理递来的水壶，喝了一小口，抬头看向唐宇时，眼底带着笑意：“导演，是我刚才太急于表现洒脱了？”
“有点。”唐宇拿起剧本，指尖划过标注的密密麻麻的笔记，“她是流落异乡的公主，医术是她的铠甲，也是她的软肋。面对陌生的商队首领，既想求助，又怕暴露身份，这种矛盾要揉在细节里。”他说着，伸手替她拂去发间沾着的细沙，动作自然又温柔，“累不累？要不先歇半小时，等日头稍斜再拍？”
杨蜜摇摇头，抬手抹去他脸颊的汗渍：“你比我更累，从早上五点拍到现在，就没坐下过。念安和念念都在帐篷里睡着了，我让阿姨看着呢。”她顿了顿，压低声音，“刚才念安还问我，爸爸什么时候能陪他练骑射，说武术指导夸他进步快。”
唐宇的眼神柔和了几分，眼底的疲惫被暖意冲淡。这些日子，他一头扎在拍摄里，对孩子们的陪伴确实少了。念安性子执拗，认定了要演好少年男主，每天天不亮就跟着武术指导练基本功，摔了好几次都没哭，只是晚上会悄悄揉着膝盖问他“是不是还不够好”。而念念则像个小尾巴，整天跟在杨蜜身后，学着给道具分类，还会用稚嫩的声音提醒工作人员“小心沙子进镜头”。
“等拍完这场戏，我陪他去练。”唐宇承诺道，目光重新落回剧本，“下午拍你和商队遇袭的戏，动作戏部分记得用替身，别逞强。”
“知道啦，唐导。”杨蜜笑着打趣，“你这既是导演又是丈夫，双重身份叠加，我可不敢不听话。”
正说着，远处忽然卷起一阵黄沙，风势越来越大，天边迅速被暗沉的颜色笼罩。副导演脸色一变，快步跑过来：“唐导，看这架势是沙尘暴要来了！咱们得赶紧收设备！”
剧组瞬间忙乱起来，工作人员们纷纷冲向摄像机、灯光架，试图在风沙彻底席卷过来之前将设备转移到安全的帐篷里。唐宇当机立断：“所有人听指挥，先保护设备，演员和孩子们立刻进应急帐篷！杨蜜，你带着念念和念安，别乱跑！”
“那你呢？”杨蜜拉住他的手，语气里满是担忧。
“我帮着收完设备就来。”唐宇拍了拍她的手背，眼神坚定，“放心，我有数。”
杨蜜没再多说，转身快步走向孩子们休息的帐篷。风沙已经刮到了眼前，漫天的黄沙打在脸上生疼，她下意识地裹紧了身上的外套，加快了脚步。帐篷里，念安已经被惊醒，正不安地四处张望，念念则吓得躲在阿姨怀里哭。
“妈妈！”看到杨蜜进来，两个孩子立刻扑了过来。
杨蜜蹲下身，紧紧抱住他们，用身体挡住帐篷缝隙钻进来的风沙：“不怕不怕，爸爸妈妈都在，沙尘暴很快就过去了。”她轻轻拍着孩子们的背，目光却忍不住飘向帐篷外，漫天黄沙中，隐约能看到唐宇和工作人员们忙碌的身影，他们正合力推着沉重的摄影轨道，每一步都走得异常艰难。
风沙肆虐了整整两个小时，才渐渐平息。帐篷外一片狼藉，不少道具被吹得七零八落，几顶临时搭建的遮阳棚也被掀翻了。杨蜜安顿好睡熟的孩子们，立刻走出帐篷，一眼就看到了唐宇。他浑身都覆盖着一层厚厚的黄沙，头发、眉毛、衣服上全是，像是刚从沙堆里爬出来一样，脸上还带着一道浅浅的划痕，应该是被风沙里的碎石子划到的。
“唐宇！”杨蜜快步跑过去，心脏揪得生疼。
唐宇听到她的声音，转过头来，脸上露出一抹疲惫却安心的笑容：“没事，就是点皮外伤。设备都保住了，就是得花点时间清理。”
杨蜜伸手抚摸着他脸上的划痕，指尖微微颤抖：“都流血了，怎么这么不小心？”她从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地替他擦拭脸上的黄沙，动作轻柔得像是在对待易碎的珍宝。
“当时情况紧急，没顾上。”唐宇任由她摆布，目光温柔地注视着她，“孩子们怎么样？没吓着吧？”
“一开始吓哭了，现在已经睡着了。”杨蜜叹了口气，“都怪我，刚才没拉住你，让你冒这么大的险。”
“傻丫头。”唐宇握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下，“保护剧组和设备是我的责任，而且我答应过你，会好好的，就一定不会食言。”他环顾四周，看着被风沙洗礼后的戈壁滩，虽然满目疮痍，却透着一种苍凉的壮美，“你知道吗？刚才风沙最大的时候，我忽然就懂了，为什么古丝绸之路的商队能跨越千年，历经艰险也要往前走。因为他们心中有信念，有想要守护的东西。”
杨蜜抬头望着他，眼中闪烁着泪光。她知道，唐宇口中的“信念”，是对这部作品的热爱，而“想要守护的东西”，便是她和孩子们，以及这个充满爱与梦想的家。
“就像我们一样。”杨蜜轻声说，“不管遇到什么困难，只要一家人在一起，就什么都不怕。”
唐宇用力点头，将她紧紧拥入怀中。风沙过后的空气格外清新，远处的沙丘在夕阳的映照下，泛着温暖的金色光芒，宛如一幅绝美的油画。他抱着怀里的人，感受着她的体温和心跳，心中忽然涌起一股强烈的冲动，想要把这一刻永远定格下来。
接下来的拍摄，虽然依旧充满了挑战，但有了这次沙尘暴的经历，整个剧组反而更加团结。唐宇兑现了对念安的承诺，只要晚上没有夜戏，就会陪着他练习骑射。念安学得格外认真，小小的身影在月光下拉弓、瞄准、射箭，动作越来越标准。唐宇在一旁指导着，看着儿子眼里的执着和坚韧，仿佛看到了年轻时的自己。
杨蜜的表演也越来越得心应手，她将西域公主的聪慧、坚韧与温柔演绎得淋漓尽致。有一场戏，公主为了救受伤的商队首领，在沙漠中寻找稀缺的草药，整整拍了三天。每天，杨蜜都要顶着烈日，在戈壁滩上奔波，身上被杂草划出了不少小伤口，却从未抱怨过一句。
唐宇看在眼里，疼在心里。每天收工后，他都会亲自给杨蜜处理伤口，用棉签小心翼翼地擦拭着她皮肤上的划痕，眼神里满是疼惜。“明天那场戏让替身上吧，不差这一个镜头。”
杨蜜却笑着摇头：“不行，这个镜头很重要，替身演不出那种焦急又坚定的感觉。我没事，这点小伤不算什么。”她握住唐宇的手，“你忘了，当年在山区拍第一部戏的时候，我崴了脚，还坚持拍完了最后一场戏呢。”
唐宇当然没忘。那时候，他还只是个名不见经传的小演员，杨蜜也刚出道不久。拍戏的地方条件艰苦，没有像样的医疗设施，杨蜜崴了脚后，他只能用毛巾裹着冰袋，给她冷敷。晚上，她疼得睡不着，他就坐在床边，给她讲自己编的故事，一直讲到她睡着。也就是在那段日子里，两颗年轻的心渐渐靠近，彼此许下了相守一生的诺言。
“那时候不一样，现在你是两个孩子的妈妈，我舍不得你受一点伤。”唐宇的声音低沉而温柔，“这部戏对我很重要，但你和孩子们更重要。”
杨蜜的心瞬间被填满了，她靠在唐宇的肩膀上，轻声说：“我知道。但这部戏也是我们共同的梦想啊，我想和你一起，把它做好。”她抬起头，眼底闪烁着坚定的光芒，“而且，有你在身边，我什么都不怕。”
唐宇低头，吻上她的额头，这个吻温柔而深情，带着彼此的牵挂与默契。帐篷外，月光如水，洒在寂静的戈壁滩上，远处传来几声隐约的驼铃声，仿佛是来自千年之前的召唤。
拍摄进行到一半的时候，剧组迎来了一个特殊的日子——唐宇和杨蜜的结婚十周年纪念日。因为拍摄任务繁重，两人都差点忘了这个日子。还是念安提醒道：“爸爸，妈妈，你们以前每年都会一起吃蛋糕的，今年要不要也买一个？”
唐宇和杨蜜对视一眼，都从彼此眼中看到了惊喜与愧疚。这些日子，他们都太专注于拍摄，竟然把这么重要的日子给忘了。
“当然要。”唐宇笑着揉了揉念安的头，“爸爸晚上就去准备。”
沙漠里条件有限，想要买到像样的蛋糕几乎是不可能的。唐宇只能拜托后勤组的工作人员，用仅有的食材，做了一个简单的水果蛋糕。晚上收工后，他让孩子们先回帐篷休息，自己则带着蛋糕，来到了杨蜜的帐篷里。
帐篷里只点了一盏小小的台灯，昏黄的灯光笼罩着两人，营造出一种温馨而浪漫的氛围。唐宇把蛋糕放在桌子上，点燃了蜡烛：“老婆，结婚十周年快乐。”
杨蜜看着眼前的蛋糕，又看着唐宇眼中满满的爱意，眼泪忍不住掉了下来。这十年，他们一起经历了风雨，也一起收获了幸福。从最初的一无所有，到如今的事业有成、家庭美满，每一步都走得不容易，但也格外珍惜。
“谢谢你，唐宇。”杨蜜哽咽着说，“谢谢你一直陪着我，支持我，给我和孩子们一个温暖的家。”
唐宇走过去，轻轻拭去她脸上的泪水，将她拥入怀中：“应该谢谢你才对。谢谢你在我一无所有的时候，选择相信我；谢谢你在我遇到挫折的时候，鼓励我；谢谢你为这个家付出的一切。”他低头，吻上她的唇，这个吻缠绵而深情，包含了十年的相守与牵挂。
“这十年，苦过、累过，但只要想到你和孩子们，我就觉得一切都值得。”唐宇的声音在她耳边响起，温柔而坚定，“未来的十年，二十年，甚至一辈子，我都会陪着你，和你一起，看着孩子们长大，一起去实现更多的梦想。”
杨蜜紧紧抱着他，泪水浸湿了他的衣服：“我也是。”
帐篷外，风沙轻轻吹过，像是在为他们祝福。帐篷里，蜡烛的光芒摇曳，映照着两人相爱的脸庞。这个简单而温馨的纪念日，没有华丽的礼物，没有盛大的仪式，却让彼此的心贴得更近。
拍摄接近尾声的时候，迎来了整部戏的高潮戏——商队在穿越沙漠时，遭遇了匪徒的袭击，公主和商队首领并肩作战，最终成功脱险。这场戏需要在沙漠中实景拍摄，还要用到大量的烟火特效，拍摄难度极大。
为了保证拍摄效果和安全，唐宇提前半个月就开始筹备，反复演练每一个动作，检查每一个特效装置。拍摄当天，天气格外好，万里无云，阳光明媚。唐宇站在摄像机后，紧紧握着拳头，心中既紧张又期待。
“开始！”