1996年1月25日，他们到达甘州地区。当天下午，他们在甘州地区畜牧局高副局长的陪同下，考察项目用地。考察结束，甘州地区主管农业的副区长出面宴请。
吃晚饭的时候，赫总放在桌上的手机响，他接了，拿着手机出了包厢，回来后有点心神不安，跟领导们说着话，不时偷偷看她一眼，她心里暗暗奇怪，但赫总是个心里装不住事的主儿，真有什么事，她相信不用问，他很快会主动倒出来。
晚宴结束，回到区政府招待所，洗漱完毕，她坐在桌前整理工作笔记。
大约晚上九点多，有人敲门。这是从来没有发生过的事。她穿戴整齐去开了门。
赫总踟蹰地站在门口，问：“你休息了吗？是不是已经休息了？方不方便进来？”
她大方地让开门，说：“方便，请进！”
她把房间里唯一的一把椅子让给赫总，用招待所的茶杯给赫总倒了一杯开水，放了一袋招待所的袋泡茶。自己坐在床边，问赫总：“公司是不是发生什么事了？我看您吃饭的时候接了个电话就不太对劲儿？”
赫总脸上的表情很难看，既不像笑，也不像要哭，说：“公司能发生什么事？公司没事。”
她看着赫总，等他说下文。
赫总又难受了半天，终于小心翼翼看着她，说：“是你家里出事了，你母亲病危。小刘已经开着崔总的车往这儿赶了，估计夜里十二点能到。明天一早先接你回公司，然后送你回家。”
她只听到“你母亲病危”，魂就被炸出窍，后面只看到赫总的嘴在动，脸上难过的表情，直让她想要去安慰他，却张不开口，说不出一句安慰的话。
她就那么瞪着一双失神的眼睛，一脸木然地听赫总说着他从接电话就开始搜肠刮肚，想出来的那些安慰的话。也不知赫总坐在那盏本来就不怎么亮，越来越昏暗的日光灯下说了多久。
赫总走了。
她关了灯，和衣躺在床上，盖上被子，也不知道是晕过去，还是睡着了。
第二天早晨，她很早就起来，摸着黑洗漱完，坐在黑暗里。
七点多，天还没亮，有人敲门，她跳起来过去打开门，站在门外举手正要再敲门的小刘吓了一跳，说：“灯黑着，我以为你还没起来。你起来了，那先去吃早饭吧，吃完咱们就走。”赫总、郝教授，还有小江都跟在后面，一脸关切地看着她。
她摇摇头，回身去床上背起自己的大背囊，对小刘说：“走吧。”
小刘看看其他人，赫总回头对小江说：“那你去把那鸡蛋、馒头给她打包带上。”然后对小刘说：“你先把东西给她拿车上去，我跟她说两句话。”
小刘拿过她的背囊去了，赫总拉着她回到房间里，郝教授也跟进来，掩上房门。
赫总一脸憔悴，好像一晚上没睡，殚精竭虑，又想出这几句话，他说：“人这一辈子就是生、老、病、死的过程。你想开点儿，顺其自然，别太难过。想哭你就哭，啊！难受过去了，就好了。”
郝教授在后面使劲儿点头。
她也点了点头。
一路上她一句话没说，偶尔接过小刘递过来的水喝一口，不知疲倦地瞪着双眼一眨不眨地盯着窗外，也不知她在看啥，在想啥。小刘被她的样子吓住了，几次开口想要安慰，看看她，又禁口。
中间休息打尖，小刘让她下车她就跟着下车，让她吃饭她就拿起筷子，问她“你要不要去上厕所？”，她就去上厕所。然后坐上车，继续一言不发看着窗外。
下午五点，车到公司楼下，小刘带她上楼，送她进到总经理办公室，长长地吁了口气。
崔总、张总、李董事长，都在里面坐着，好像在等她。张总让她在沙发上坐下，小蒋端了一杯茶进来，轻轻放在她面前的茶几上，没忘同情地看了她一眼。
张总把自己的新款摩托罗拉手机递给她，说：“你先别急，先打个电话给家里，问问情况。”又对小蒋说：“你让陈经理把准备好的钱拿过来。”
她依言拨通家里的电话，大姐夫接的。她开口问：“姐夫，咱妈……”泪如雨下，再不能言语。
大姐夫在电话里说：“咱妈昨天中午已经去世了，你把所有的钱都取出来带上，赶紧回来。”
她泣不成声地应了，挂了电话。
这时，陈经理进来，张总接过他手里的钱，关上门。对她说：“这时候家里办事肯定需要钱，这5000块钱是公司给你的。”然后又取出自己的钱包，拿出一沓钱放在旁边，说：“这1000是我的一点儿心意。”
崔总、李董事长也都拿出钱包，各取了一沓钱放在旁边，说：“发生这样的事，其它的忙我们也帮不上，只能这样表达下心意。”
张总说：“你现在就回宿舍收拾东西，吃过晚饭，小刘送你回家。”
她听到“回家”，站起身往外走。张总叫住她，从大班台抽屉里取出一个大信封，把所有的钱装进去，折好，递给她，说：“把钱装好。”
她回自己座位，取出抽屉里的2000块钱也放进大信封里。穿过全体同事静默无声的眼光，跟在小刘后面出门。
小刘送她和她的大背囊回到宿舍，让她：“你先收拾东西，我去加油。”
她从大背囊里取出必须随身带的物品装进背包，取出床头柜抽屉底下压着的2000块钱放进那个大信封里，就怔怔地坐在床边发呆，直到小刘回来喊她出去吃饭。
在小刘和保姆阿姨的关照下，她默默地扒完一碗饭，跟在小刘后面坐上车，往银城赶。
坐上车，她让小刘先去一下自己在城关区的家，小刘问：“还去那边干嘛？”
她答：“那边还有点钱。”
小刘说：“你妈妈已经去世了，你不留点儿钱给自己吗？”
她像蓦然又被戳了心，眼泪扑簌簌流下来，什么也顾不上想，顾不上说，任由小刘开车出城。
那个晚上，天特别黑，既没星星也没月亮，连路灯好像都没有一盏。在无尽的黑暗里，一辆黑色的q45，载着没了妈妈的她，悄无声息地一直向前向前，却无论如何再也回不到那个家，那个永远亮着一盏灯，随时有一碗压着两个荷包蛋的挂面配着两碟小菜，再寒冷的冬天也让她觉得温暖的家。
她感觉到冷，那种从心里向外浸出来，无论小刘把车上暖气开多大，怎么也暖不热的冷，禁不住牙齿打战，紧紧握着自己的手，缩成一团。