清晨的阳光洒在联合国总部前的广场上，人群已经聚集。大屏幕上实时连接着非洲工厂、东南亚新能源基地和北极科研站的画面。三十个陈氏海外项目现场同步亮起绿色光柱，环绕地球形成一道完整的光环。
方媛站在临时指挥中心内，手中捧着那盆陪伴她三年的多肉植物。她轻轻将它从旧花盆中取出，泥土松动时带出几根细小的根须。她没有停顿，稳稳地把它移入一尊定制的黄金花盆中。花盆表面刻着三行字：“克制，坚韧，生长。”
她的动作很慢，但每一步都清晰可见。旁边的技术人员立刻将这一幕接入全球直播信号。
叶曼琳戴着耳机走来，低声说：“媒体组准备好了，八国语言报道包已发送至主流新闻平台。”
方媛点头，补了下口红，打开对讲机：“开始吧。”
纽约街头的大屏最先切换画面。镜头扫过广场上的民众，最后定格在那盆金光闪闪的多肉植物上。解说声响起：“这不是装饰，这是一个信号。”
国际财经频道的记者围在采访区，有人举着话筒追问：“陈氏集团是否正以慈善之名行垄断之实？你们的扩张速度远超行业标准，可持续性只是宣传话术吗？”
现场一片安静。没人回应。
片刻后，大屏幕突然播放一段内部会议录像。画面里，陈默坐在会议室主位，刚结束一场技术危机通报会。他的声音平淡，却清楚传入每个人的耳朵：“把今年预算的50%，划给绿色能源基金。”
没有鼓掌，没有表态。他只是摘下领带夹，放进抽屉，起身离开。
录像结束。全场静默。
接着，陈默出现在演讲台入口。他没穿西装，只着一件深色长衫，左手无名指上的祖母绿戒指在阳光下微闪。他走到黄金花盆旁，面对全球镜头，开口说：“从今天起，陈氏集团每赚一元，就有五毛用于人类的未来——不是捐赠，是投资。”
话音落下，三十个分会场的绿色光柱同时增强，光芒连成一片。空中无人机编队组成“50%”的数字图案，在联合国大楼上方缓缓旋转。
一名记者站起来，语气依旧怀疑：“你怎么证明这不是表演？”
方媛没有回答。她只是示意技术人员切到下一个画面——非洲青年在新建的星月学院上课，孩子们的手指在平板电脑上滑动；南美雨林边，陈氏资助的生态监测站正在上传数据；太平洋小岛上，渔民接过新型净水设备，脸上露出笑容。
这些画面没有配乐，也没有旁白。只有真实的时间流动。
叶曼琳站在后台，看着各国媒体陆续转播这场直播。她拿起手机，发出一组预写好的稿件。标题分别是《一棵多肉如何改变世界》《权力可以有温度》《他们不再卖产品，他们在建未来》。
半小时后，第一篇报道上线。随后七个版本接连发布。评论区迅速被刷屏。
“原来企业能做到这种程度。”
“我一直以为大公司只会赚钱。”
“那个黄金花盆太震撼了，平凡的东西也能发光。”
联合国礼宾司官员主动走来，询问是否可以将这盆多肉植物作为永久展品陈列在外厅。方媛微笑点头，说：“它不属于任何地方，它属于所有人。”
陈默在接受简短采访时被问及下一步计划。他说：“我们不是终点，只是一个起点。”
记者还想追问，却被一阵掌声打断。广场上的人群自发举起手机，灯光如星海般亮起。有人高喊：“陈氏值得信赖！”
方媛退到后台角落，靠在墙边。她低头看了看手中的口红，又抬头望向大屏。画面上，自己的侧影与陈默的演讲身影并列出现。她轻轻笑了，这是三年来第一次感到真正的轻松。
叶曼琳走过来递给她一杯水，“你做到了。”
“是我们一起。”方媛说。
此时，欧洲最大通讯社发出快讯：《时代周刊》紧急调整封面，原定人物替换为方媛。照片中她站在黄金花盆前，身后是陈默演讲的倒影。标题写着：“她让权力有了温度。”
亚洲多家电视台中断节目插播特别报道。中东某国教育部长宣布将“星月计划”纳入中学教材案例。非洲合作方发来视频，全体村民站在新落成的医疗中心前齐声致谢。
直播观看人数突破十亿。社交平台上，#陈氏50%承诺#、#黄金花盆#、#方媛是谁#等话题持续霸榜。
一名资深财经评论员在直播中改口：“我曾质疑他们的动机。但现在我必须承认，这是一种新的文明形态。”
夜幕降临，广场灯光仍未熄灭。陈默仍站在原地，接受最后一轮采访。一名年轻记者问他：“您觉得企业最大的责任是什么？”
他看向那盆多肉植物，说：“不是控制世界，是让世界自己生长。”
记者还想提问，远处传来钟声。整点报时开始，全球三十个分会场同步响起同样的旋律。
方媛站在高处，看见陈默的身影映在大屏上。她拿出笔记本，写下一句话：“当所有人都在追逐高度时，有人选择了扎根。”
叶曼琳走过来轻声说：“明天头条会怎么写？”
“不重要了。”方媛合上本子，“重要的是，他们终于看到了光。”
陈默转身走向台前，双手扶住栏杆。他的目光扫过人群，最后停留在天空。
一颗卫星正划过夜空，轨迹笔直向前。