清晨的阳光尚未完全驱散夜的凉意，林夕枕边的手机便屏幕微亮，无声地昭示着新一天的开始。她睡眠很浅，几乎是立刻便醒了过来。屏幕上显示着陆辰希的名字，消息发送于一分钟前。
「早安。今天天气转凉，出门记得加件外套。早餐想喝热牛奶还是豆浆？」
林夕看着这行字，心里那点被吵醒的朦胧睡意瞬间被一种更为细腻的情绪取代。自从关系确立，陆辰希的关怀变得愈发具体，不再是协议期内那种公事公办的“履行义务”，更像是……一种嵌入日常的、小心翼翼的渗透。他会记得她怕冷，记得她早餐的偏好，甚至开始提供选择，而不是直接安排。
她蜷在尚存暖意的被窝里，指尖轻点回复：「早安。想喝热豆浆，谢谢。」后面犹豫了一下，还是加了一个小小的[可爱]表情。
放下手机，她望向窗外渐亮的天色，心头萦绕着一种不真实的幸福感。与陆辰希的“恋爱”，脱离了协议的剧本，每一步都像是走在未曾勘探的迷雾里，偶尔会因他的靠近而心跳失序，偶尔又会因他依旧内敛的沉默而感到一丝不确定。然而，这种不确定里，又夹杂着探索的甜蜜。
半小时后，林夕拄着拐杖下楼。陆辰希已经等在老地方，手里除了惯常的早餐纸袋，还多了一个印着某连锁咖啡店logo的纸杯。
“给你的。”他将纸杯递过来，神色如常，只是目光在她接过杯子时，几不可察地闪烁了一下。
林夕接过，是温热的。她习惯性地以为是美式或者拿铁，道了声谢。然而，当她打开杯盖的小口，准备饮用时，一股熟悉的、带着清苦茶香和绵密奶沫的独特气息扑鼻而来。
这是……抹茶拿铁？她去这家店几乎只点这个，因为喜欢那种苦后回甘的滋味。
她有些诧异地抬头看向陆辰希。他正低头整理着装有豆浆和点心的纸袋，侧脸线条依旧冷硬，仿佛递过来的只是一杯最普通不过的咖啡。
“你怎么……”林夕想问，他怎么知道她喜欢这个？这家店并非校园内最常见的品牌，她记得自己似乎从未在他面前点过。
陆辰希抬起头，将早餐递给她，语气平淡地打断她的疑惑：“顺路买的。听说这款味道还不错。”
顺路？这家店离A大和他的金融系教学楼都不算近。
林夕看着他平静无波的脸，那句“听说还不错”更是显得此地无银三百两。他不是一个会关注饮品口碑的人。一个模糊的念头在她脑海中一闪而过，快得抓不住。她压下心头的异样，低头小口啜饮着温热的抹茶拿铁，恰到好处的甜与苦在舌尖交融，暖意一直蔓延到心底。
他似乎在用他自己的方式，笨拙地、悄无声息地，了解着她，靠近着她。
上午的专业课教室里，林夕正专注地听着讲台上教授关于“新闻伦理边界”的阐述，放在桌下的手机屏幕忽然亮起。是陆辰希。
「脚踝感觉怎么样？还疼吗？」
她悄悄回复：「好多了，不怎么疼了。」
过了一会儿，消息又来了。
「下课需要我去接你吗？」
林夕看了看时间，回复：「不用，你那边课还没结束吧？我自己慢慢回去就好。」
对话似乎应该到此为止。但几分钟后，手机再次震动。
「我查了一下，扭伤后期可以用一些活血化瘀的药膏，配合轻微按摩，恢复会更快。需要的话，我可以帮你。」
林夕看着这行字，几乎能想象出陆辰希在课堂上，一边听着枯燥的金融理论，一边用他那处理复杂数据和代码的大脑，严谨地搜索着“脚踝扭伤后期护理”并认真记录要点的样子。这种与他平日形象反差极大的细心，让她心头一软，又有点想笑。
「好，谢谢。」她回复，后面跟了一个[笑脸]。
她以为这就结束了。然而，临近下课时，手机又亮了一下。
「我找到一篇相关的护理指南，发你邮箱了。」
林夕点开邮箱，果然有一封未读邮件，来自陆辰希。附件是一份排版清晰、甚至标注了重点的pdF文档，里面详细列出了药物选择、按摩手法示意图和康复注意事项，专业得像是医学资料。
她看着这份“论文”般的关怀，终于忍不住，低头抿嘴笑了起来。这种过于认真、甚至显得有些刻板的表达方式，果然很“陆辰希”。
下午，他们依旧约在图书馆。阳光正好，洒满他们常坐的靠窗位置。林夕的脚踝好了不少，已经可以不用拐杖慢慢行走。她坐下后，习惯性地拿出书本和笔记。
陆辰希在她身旁坐下，却没有立刻打开他的金融大部头。他似乎在犹豫着什么，手指无意识地在笔记本电脑的边缘摩挲。
“那个……”他忽然低声开口，声音比平时更低沉一些。
林夕转过头，疑惑地看着他。
只见陆辰希从电脑包里拿出一个外观简约、质感极佳的白色蓝牙耳机盒，推到她面前。
“这个，”他目光看向窗外的梧桐树，语气试图保持随意，但微微绷紧的下颌线泄露了他的不自然，“给你的。”
林夕愣住了。这不是他常戴的那个昂贵的降噪品牌吗？“为什么……突然送我这个？”
“你之前不是要录音？”陆辰希的视线依旧没有收回，耳根却以肉眼可见的速度泛红，“那个，普通的耳机收音效果一般。这个……有更好的降噪和收音功能，对你做采访或者……录其他东西，应该有帮助。”
“录其他东西”这几个字，他说得极快，几乎含混不清。
林夕的心跳猛地漏了一拍。
录音？他指的是她作为新闻社成员偶尔需要做的采访录音？还是……另有所指？
她想起自己那个隐秘的“森林小语”身份，录制播客确实需要更好的设备。但这只是她藏在心底的秘密，他怎么可能知道？难道仅仅是巧合？
她仔细观察着陆辰希，他依旧侧着头，只留给她一个线条冷硬却透着莫名紧张的侧影。这份礼物，与其说是贴心，不如说更像是一种……带着某种试探的编码。他用一种近乎笨拙的方式，递出了一把可能打开她某个秘密世界的钥匙，却又不敢明说密码是什么。
“这太贵重了……”林夕下意识地想推拒。
“不贵重。”陆辰希终于转回头，目光沉静地看向她，语气带着他特有的、不容置疑的笃定，“适合你。”
三个字，堵回了她所有客套的话。
林夕看着桌上的耳机盒，纯白的颜色在阳光下有些刺眼。她感到一阵心慌意乱，仿佛自己小心翼翼守护的秘密，正被一层无形的、温柔而又执着的迷雾所包裹，即将暴露在阳光之下。
她最终在他的注视下，收下了这份礼物。“谢谢……我很喜欢。”她轻声说，感觉自己的脸颊有些发烫。
陆辰希似乎微不可查地松了口气，紧绷的肩膀松弛下来。“嗯。”他低低应了一声，这才转身打开自己的电脑，仿佛完成了一件极其重要的任务。
接下来的时间，两人各怀心事。林夕对着书本，却一个字也看不进去。指尖不时触碰旁边那个装着耳机的盒子，冰凉的质感下，似乎蕴藏着滚烫的秘密。陆辰希则比平时更加沉默，敲击键盘的节奏也略显凌乱。
直到图书馆闭馆的铃声响起，两人才收拾好东西，默默起身离开。
走在回宿舍的路上，夜风微凉。两人并肩而行，中间隔着恰到好处的距离，谁都没有先开口。那份新收到的礼物像一道无形的屏障，又像一条更紧密的纽带，横亘在他们之间。
快到女生宿舍楼下时，陆辰希忽然停下脚步。
“林夕。”
“嗯？”林夕抬头看他。路灯的光线在他脸上投下明明暗暗的光影，让他深邃的眼眸显得格外认真。
他看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是抬手，极其轻柔地将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后。指尖划过她微热的耳廓，带着一丝夜风的凉意，却点燃了更深的悸动。
“明天见。”他收回手，声音低沉而温柔。
“……明天见。”林夕看着他转身离开的背影，挺拔而孤独，却又仿佛带着某种笃定的目标。
她握紧了手中的耳机盒，心里一片纷乱。他今天的种种反常，那份过于契合她潜在需求的礼物，那欲言又止的眼神……这一切，难道真的只是巧合吗？
还是说，她所以为的隐秘世界，早已被他悄无声息地，破译了第一道密码？
夜色中，林夕站在宿舍楼下，久久没有移动。她知道，有些东西，已经开始不一样了。而陆辰希那看似笨拙的“编码”背后，究竟隐藏着怎样的真相，需要她鼓起勇气，去一步步解读。