治疗室的空调发出轻微的嗡鸣，陆昭的指尖在怀表摆锤上悬了三秒。
患者后颈的汗渍在躺椅皮质表面洇出硬币大小的湿痕，呼吸声像风箱，一下下撞进他耳中。
“最近一次看到光的场景。”他重复指令时，手指无意识地叩了叩左手腕——那里还留着昨夜被档案柜尖角刮出的红痕。
这是他和小林约好的暗号，半小时前，那孩子应该已经登录论坛后台，把伪造的“t - 7实验者恢复记忆”帖文设置成了置顶。
怀表摆锤晃到第七下时，他突然松手。
金属表掉在地毯上发出闷响，患者扶手上的指节“咔”地发出轻响。
陆昭弯腰捡表时，余光扫过对方绷紧的小腿肌肉——这不是普通的应激反应，更像被某种程序触发的防御机制。
“需要我调整音量吗？”他重新举起怀表，故意让金属链条在指尖缠出松垮的弧度，“有人说，当摆锤影子扫过三点钟方向时，记忆会像被风吹开的相册……”
患者喉结动了动，原本闭合的眼睑突然剧烈颤动。
陆昭瞥见他瞳孔在睫毛下快速收缩，像被强光刺痛的夜行动物。
这是突破口。
他压低声音，尾音带了丝若有若无的颤抖：“我好像看到了……白大褂，还有玻璃罐里的液体。你当时站在……站在17号操作台前？”
躺椅上的身体猛地一震。
患者右手突然攥住胸口的病号服，指甲几乎要抠进肉里：“不……不记得……”
“没关系。”陆昭的声音更轻了，像在哄受惊吓的孩子，“你只是被洗得太深。但记忆碎片会自己拼起来——比如消毒水混着铁锈的味道，比如凌晨三点的脚步声，比如……”他顿了顿，“韩明远站在监控室里，手里端着咖啡杯。”
患者的呼吸突然停滞。
陆昭看着他后颈的汗毛根根竖起，喉结上下滚动的频率快得反常。
这时候，他的手机在白大褂口袋里震动起来——是小林的消息：“帖文已发，热度破十万。”
“我们换个方式。”陆昭摘下橡胶手套，手指轻轻按在患者太阳穴上，“你最近有没有做过同一个梦？比如逃跑时被什么东西缠住脚踝？比如……”他的拇指在耳后凹陷处微压，“有人在你耳边说‘沉默是金’？”
患者突然抓住他的手腕。
那双手的力气大得反常，指甲几乎掐进他的肉里。
陆昭没挣扎，反而顺着对方的力道凑近：“你害怕的不是被抓，是被韩明远清理。他给你们注射的药物，保质期只有三年对吧？”
“住口！”患者嘶吼着翻身坐起，额角的汗滴砸在陆昭手背。
治疗室的门被撞开时，他正好看到老吴举着镇定剂冲进来的身影——这也是计划的一部分。
他在患者被按回躺椅的混乱中后退半步，摸出兜里的蓝牙耳机：“小林，加精。”
论坛“罪案观察”板块的匿名帖此时已经被顶到首页。
标题“t - 7实验者恢复记忆，主谋即将现形”下，楼主用加粗字体写着：“当年参与实验的人开始做同一个梦——白大褂、玻璃罐、凌晨三点的脚步声。有人记得韩氏集团下属实验室的门牌号。”
小林盯着屏幕上疯涨的回复数，手指在键盘上悬了又悬。
他想起昨夜陆昭蹲在楼梯间时的侧脸，对方眼尾的红血丝像蛛网：“发帖时间选在催眠结束后十分钟，内容要真真假假。真的是实验存在，假的是‘恢复记忆’——但他们会信。”
此刻审讯室里，“白袍人”助手正盯着看守警员腰间的对讲机。
他三天前被抓时还能保持冷笑，现在额角却渗着细汗。
警员刚接完同事电话，顺口提了句：“网上那帖子你看没？说t - 7的人要指认主谋……”
助手的瞳孔突然缩成针尖。
他盯着墙上的电子钟，秒针每跳一格，喉结就滚动一次。
当指针指向下午四点十七分，他突然捂住嘴，指缝间渗出血沫。
“癫痫！”看守警员喊着去按呼叫铃时，他已经从椅子上滑下来，身体像被抽走骨头般剧烈抽搐，后脑勺重重撞在水泥地上。
陆昭赶到审讯室时，助手正被按在地上。
他蹲下身，看着对方因咬舌而渗血的嘴角，轻声说：“你是不是也记得那间实验室？他们给你们洗脑时，总放檀香对吧？”
抽搐的身体突然僵直。
助手的眼睛瞪得滚圆，血丝爬满眼白。
陆昭能看见他瞳孔里映出自己的倒影，像根扎进神经的刺：“韩明远不会来救你。他现在更关心谁会泄露实验记录——比如那个在废弃仓库监听警方的人。”
助手的手指在地上抓出五道血痕。
他突然发出一声介于呜咽和尖叫之间的怪响，晕了过去。
陆昭站起身，看着李队长皱眉检查监控：“这小子演技够好，咬舌的位置刚好不致命。”
“因为他要传递消息。”陆昭扯了扯被攥皱的白大褂，“他刚才抽搐时，右眼皮跳了七下——摩斯密码，SoS。”
窗外的天光正在变暗。
陆昭站在走廊尽头的窗户边，看着晚霞把明远集团的霓虹招牌染成血红色。
手机在这时震动，是老吴发来的催眠记录：“患者在‘韩明远’关键词出现时，脑电波异常波动持续17秒。”
他摸出胸针，金属花瓣扎着掌心。
十年前父亲牺牲那晚，母亲也是这样攥着他的手，胸针在两人掌心压出相同的血印。
“昭昭，”她当时说，“坏人最怕的不是警察，是记得他们罪行的人。”
此刻，三公里外的废弃仓库里，无线电杂音突然清晰起来。
韩秘书的高跟鞋声在水泥地上敲出急促的鼓点，她掀开蒙着仪器的防尘布，对着背对自己的男人说：“帖文是心理研究中心发的，陆昭今天见了那个实验体。”
男人戴白手套的手在键盘上顿了顿。
他面前的监控画面里，心理研究中心的路灯亮起，其中一盏刚好照在陆昭脸上——对方正抬头看向天空，像是在看星星，又像是在看某个只有他能看见的坐标。
“他在找我们。”韩秘书的声音发颤，“催眠记录里提到了仓库……”
“闭嘴。”男人的声音沙哑，“去把实验体处理了。”
陆昭突然捂住太阳穴。
他想起催眠时闪过的画面：生锈的铁门，落灰的无线电，戴白手套的手。
这些碎片在脑海里拼出完整的场景时，他的手机刚好响起——是李队长的来电。
“我知道‘白袍人’要来了。”他抓起外套往外跑，在楼梯间撞翻了清洁车，“废弃仓库，地图上标红的那片！他们在监听我们！”
李队长的声音从听筒里传来：“特警队五分钟后到，你别急——”
“来不及了。”陆昭的呼吸撞在楼梯扶手上，“韩明远等这一天等了十年，他不会让我们活着离开仓库。”
夜色渐浓时，几辆没有警灯的面包车悄悄停在仓库巷口。
特警队员的战术背心在月光下泛着冷光，李队长拍了拍陆昭肩膀：“记住，你只需要指认，剩下的交给我们。”
陆昭望着仓库紧闭的铁门，听见自己心跳声盖过了所有杂音。
门后传来模糊的动静，像是什么东西被拖过地面——是实验体？
是武器？
还是……
“行动。”李队长的指令像根绷紧的弦。
陆昭摸了摸口袋里的胸针，金属花瓣的刺痛让他清醒。
十年前的血案，十年后的阴谋，所有的线索都在这扇门后交汇。
他深吸一口气，跟着特警队潜入黑暗。