技术科的灯光刺得陆昭眼睛发疼。
他几乎是撞开玻璃门冲进去的，绘图本在掌心渗出薄汗。
负责图像增强的小刘被吓了一跳，转椅吱呀转了半圈：“陆顾问？您这是——”
“扫描这个。”陆昭把便签纸拍在操作台上，“用最新的3d轮廓修正程序，把模糊的部分补全。”他盯着屏幕上逐渐展开的线稿，喉结动了动，“重点处理后颈的胎记，还有白大褂的领口褶皱。”
沈清紧跟着挤进来，她伸手按住陆昭微微发抖的手背：“先别急，老吴说得对，病人的记忆可能有象征性加工。”她从公文包里抽出一沓泛黄的档案，封皮上“11·23连环杀人案”的烫金字已经剥落，“我让人调了十年前的案卷，或许能比对出线索。”
陆昭的手指在键盘上顿住。
十年前的案卷——那是他藏在书房最底层抽屉里的东西，封皮上还留着父亲血迹浸透的暗褐色痕迹。
他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回屏幕。
线稿在程序里逐渐立体，白大褂的衣摆被修正成微卷的弧度，后颈的枫叶胎记从模糊的红点变成脉络清晰的暗红纹路。
“叮——”
小林举着平板冲进来，额角沾着碎发：“陆哥！我在医疗系统旧档里翻到张2013年的合影！”他把平板转向众人，照片里二十几个穿白大褂的人挤在医院走廊，后排靠右的男人尤其显眼——高瘦，肩线锋利如刀，后颈隐约有片暗红印记，与屏幕上的轮廓重叠了七分。
沈清的指甲掐进掌心。
她翻开刚拆封的案卷，泛黄的纸页发出脆响：“这里有记录，当年‘11·23案’调查时，陆叔曾怀疑过明远医院的院长助理。”她快速翻动，停在某页手写批注，“资料写他叫周正，因‘手术失误致人死亡’被开除，之后销声匿迹……但死亡病例的家属从未起诉，赔偿款是匿名基金会出的。”
“明远基金会。”陆昭盯着屏幕上逐渐清晰的脸，“韩明远的基金会。”
老吴不知何时站在门口，白大褂沾着催眠室的薰衣草香：“小陆，催眠状态下的记忆是碎片拼贴。病人说的‘白袍人’可能是多重人格投射，也可能……”他顿了顿，目光扫过屏幕上的脸，“是某个符号的载体。”
陆昭没接话。
他盯着屏幕里那张逐渐清晰的脸，突然想起父亲牺牲前最后一通电话。
那时他刚上大一，父亲的声音带着电流杂音：“昭昭，我在明远医院查一个叫t-的项目……”电话戛然而止，再接通时是刑警队长沙哑的声音：“小陆，你爸遇袭了。”
“陆哥？”小林的声音把他拽回现实。
实习生正盯着监控屏皱眉，“刚才有个穿米色风衣的女人进来过，说找张主任拿报告。她在你电脑前站了半分钟，没碰键盘，就是低头看屏幕。”
陆昭猛地转头。
监控回放里，韩明远的秘书正压低帽檐，手机在掌心闪过冷光——她在拍照。
“韩明远的眼线。”沈清的声音像块冰，“他在监视我们。”
陆昭的手指攥成拳。
他抓起外套冲向门口，又猛地刹住：“小林，盯着病人病房的监控。沈清，联系陈队调警力保护那个病人——”
“陆顾问！”小刘突然喊住他，“轮廓修正完成了。”
屏幕上的男人终于露出完整面容：高鼻深目，眉骨像刀锋般挑着，左眼角有颗极小的泪痣。
陆昭的呼吸骤然停滞——这张脸，和韩明远慈善晚会上的宣传照重叠了。
不是完全一样，但眉骨的弧度、下颌的线条，分明是同一张脸的“伪装版”。
“他整过容。”沈清的声音发颤，“用另一个身份藏了十年。”
走廊里的广播突然响起：“请各科室注意，今晚八点关闭全院监控系统进行检修。”
陆昭的后颈泛起凉意。
他抓起车钥匙冲向电梯，沈清的高跟鞋声紧随其后：“你去哪？”
“去病房。”他按亮手机里的监控画面，病人正蜷缩在病床上，手指无意识抠着床单，“刚才催眠时他说‘他要来了’，现在监控要关，韩明远不会给他开口的机会。”
电梯门刚打开，陆昭的手机震动起来。
是技术科的小林，声音带着急促的喘息：“陆哥！病人的心率突然飙到180，监护仪报警了！护士说他一直在念叨‘白袍人来了，玻璃罐要满了’！”
陆昭的脚步顿在消防通道前。
消毒水的气味突然变得刺鼻，他想起催眠时看到的玻璃罐，想起病人眼白上那道月牙形疤痕——和陈警官手背上的疤痕一模一样。
“沈清，联系陈队调特警守住病房所有出口。”他扯掉领带，发梢被冷汗黏在额角，“我现在过去。”
病房的安全门在他眼前逐渐放大。
透过门上的玻璃，他看见病人正疯狂捶打床头呼叫铃，眼泪把枕头浸成深色。
监护仪的警报声刺破走廊的寂静，像根细针扎进陆昭的太阳穴。
他掏出工作证拍向门禁，金属碰撞声在空荡的走廊里格外刺耳。
门开的瞬间，病人突然停止挣扎，直勾勾盯着他身后的墙。
陆昭顺着他的目光看过去——墙面上，不知何时多了道淡褐色的水痕，形状像片枫叶。
“他来了。”病人的声音像从喉咙里挤出来的，“玻璃罐要满了……”
陆昭的手机在口袋里震动。
他摸出来，是条匿名短信：【你以为找到了脸？
那只是他想让你看的。】
走廊尽头的安全指示灯突然熄灭。
陆昭转身看向黑暗处，隐约看见个黑影闪过，手里提着个长方形的金属箱——像装医疗器材的工具箱，又像……装解剖刀的盒子。
病人的呼吸突然变得粗重。
陆昭冲过去按住他的肩膀，却发现他的指甲深深掐进掌心，渗出的血珠在床单上晕开，形状竟和墙上的枫叶水痕一模一样。
监护仪的绿色波形突然变成直线。
“医生！护士！”陆昭扯着嗓子喊，手指按在病人颈侧——脉搏还在，很弱，像风中的烛火。
他抬头看向墙上的监控，黑屏了。
走廊里传来急促的脚步声。
陆昭抓起床头的呼叫铃砸向窗户，玻璃碎裂声惊得黑影一闪。
他转身护住病人，却在余光里瞥见床头柜下有个闪着红光的东西——是微型摄像头，镜头正对着病床。
“陆昭！”沈清的声音从走廊传来，“陈队带人到了！”
陆昭低头看向病人。
后者的眼皮突然剧烈颤动，喉间发出含混的呜咽：“t-7……t-7的罐……”
话音未落，病人的身体突然剧烈抽搐。
陆昭按住他的肩膀，却在他后颈摸到片凸起的皮肤——和催眠时“白袍人”后颈的枫叶胎记位置完全重合。
窗外的警笛声由远及近。
陆昭盯着病人后颈那片异常的皮肤，突然想起技术科屏幕上那张脸——修正后的轮廓里，男人后颈的胎记边缘，隐约能看见手术刀缝合的痕迹。
“他在病人身上种了标记。”陆昭低声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“就像十年前在我爸案卷里种的线索。”
沈清的手搭在他背上。
她顺着他的目光看向病人后颈，突然倒吸一口凉气：“那不是胎记……是植皮。”
监护仪的警报声还在响。
陆昭摸出手机拍下病人后颈的痕迹，手指在发送键上悬了三秒，最终发给了老吴——催眠专家或许能解析这种“标记”的含义。
走廊里传来陈队的大嗓门：“都守住！一个活口都别放！”
陆昭转身看向窗外。
夜色已经完全笼罩医院，对面住院楼的窗户像无数双眼睛。
他想起韩秘书手机闪过的冷光，想起黑影手里的金属箱，想起病人最后那句“t-7”。
“沈清。”他抓起病人的病历本，“查十年前明远医院的t-7项目，现在。”
沈清的手指在手机上快速翻动：“t-7……找到了！2013年医疗期刊有篇论文摘要，标题是《t-7神经调控技术在创伤记忆干预中的应用》，作者栏写着‘周正、韩明远’。”
陆昭的瞳孔收缩。
他想起父亲牺牲前说的“t-的项目”，终于补全了那个字母——t-7。
病人突然发出一声尖叫。
陆昭低头，看见他的指甲缝里渗出更多血，在床单上画出歪歪扭扭的“t-7”三个字母。
“他在传递信息。”沈清的声音里带着惊喜，“用疼痛刺激记忆！”
陆昭握住病人的手，用拇指按住他腕间的穴位：“我在听。你看到t-7项目的什么了？”
病人的眼睛突然睁得滚圆，盯着陆昭身后的空气，嘴唇开合：“罐……罐里的眼睛……是试验品……”
陆昭的后颈泛起凉意。
他想起催眠时看到的玻璃罐，想起陈警官手背上的月牙疤痕——那是手术钳的压痕，和眼科手术器械的形状完全吻合。
“陆顾问！”小刘气喘吁吁冲进病房，“图像增强仪分析出了新线索！白大褂上的编号不是随机数字，是t-7-09！”
病人突然剧烈咳嗽，血沫溅在陆昭的白大褂上。
他抓住陆昭的手腕，指甲几乎要掐进骨头：“别信眼睛……他用眼睛……”
话音戛然而止。病人的瞳孔逐渐扩散，手指无力地垂落。
“医生！”陆昭吼着冲向门口，“急救！快！”
护士推着抢救车冲进来时，陆昭退到墙角。
他盯着自己白大褂上的血渍，突然发现那片红色的形状，竟和技术科屏幕上“白袍人”后颈的枫叶胎记一模一样。
沈清的手按在他胳膊上：“他撑不过今晚。”
陆昭没说话。
他望着病床上被医护围住的病人，想起催眠时对方说“玻璃罐要满了”——或许，每个玻璃罐里的眼睛，都是t-7项目的“试验品”，而病人，是第9个。
窗外的警笛声更近了。
陆昭摸出手机，打开技术科发来的修正后的轮廓图。
照片里的男人正对着他笑，左眼角的泪痣在冷光下泛着诡异的红。
“韩明远。”他低声说，声音里没有愤怒，只有冰锥般的冷，“你藏了十年的t-7，该见光了。”
病房的门被推开一条缝。
小林探进头：“陆哥，陈队说守住了所有出口，但没抓到人。不过……”他递来个证物袋，里面是把带血的手术刀，“在安全楼梯间捡到的，刀刃上的血和病人的匹配。”
陆昭接过证物袋。手术刀的刀柄上刻着极小的字母——t-7。
监护仪的警报声突然变成规律的滴答声。
陆昭转头，看见病人的胸口重新有了起伏。
护士擦着汗说：“暂时稳住了，但可能随时再犯。”
陆昭走到病床前，俯身轻声说：“你做得很好。现在，睡吧。”他伸手合上病人的眼皮，却在触碰到那瞬间顿住——病人的睫毛在他指腹下轻轻颤动，像在传递某种信号。
“他没真晕。”沈清的声音在身后响起，“他在等机会。”
陆昭直起身子。
他望着窗外逐渐亮起的警灯，突然想起技术科监控里韩秘书的手机闪光——她拍下的轮廓图，此刻应该已经到了韩明远手里。
“沈清。”他转身抓起外套，“跟我去档案室。我要查十年前t-7项目的所有资料，包括被销毁的。”
“现在？”
“现在。”陆昭的目光扫过病床上的病人，“韩明远今晚没杀成他，明天会派更狠的人来。我们必须在那之前，让t-7见光。”
他走向门口，又突然停住。
回头时，他看见病人的手指在床单下微微蜷缩，画出个极小的“7”字。
走廊的灯光突然闪烁起来。
陆昭望着墙上晃动的影子，听见自己心跳如鼓。
十年了，父亲的血，沈阿姨的血，还有这些玻璃罐里的眼睛，终于要等来答案了。
他推开病房门，夜风吹起他的衣角。
沈清跟上来，手里紧攥着那沓旧案卷。
远处，陈队正指挥特警封锁楼层，手电筒的光束在墙上划出银色的网。
陆昭深吸一口气，走向楼梯间。
那里有扇被封死的铁门，门上的铁锈里，隐约能看见“t-7项目组”的字样。
他摸出从技术科顺来的万能钥匙，插入锁孔。
“咔嗒”一声。
门后，是十年前的秘密。