看守所的换气扇在头顶发出嘶哑的嗡鸣，陆昭手指抵着密封袋的锯齿口，指甲缝里还沾着昨夜写申诉材料时蹭的墨迹。
张队离开的脚步声刚消失在走廊尽头，他便迅速撕开袋子——药盒边角的硬纸硌得掌心发疼，一张泛着化学试剂味道的检测报告滑落出来。
Zm-9成分分析：苯二氮?类衍生物占比31%，γ-氨基丁酸受体激动剂28%，外加...他的瞳孔突然收缩，这是神经突触抑制剂？最后一行数据被红笔圈了三遍，是沈清特有的锋利笔锋：市立医院实验室确认，该成分会干扰前额叶皮层对记忆的整合。
铁窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
陆昭想起三天前提审时，那个声称记不清丈夫怎么死的女受害者家属，她攥着衣角的手指青得像冻过的茄子。
原来不是遗忘，是被药物抹掉了记忆。
他捏着检测报告的手颤抖，在便签背面唰唰写：这不是为了治疗病人，而是控制他们。笔尖戳破纸张，在二字下划了道深痕。
手机震动声惊得他抬头——是看守所特许的工作机，屏幕亮起未知号码。
陆昭按下接听键，电流杂音里传来影子特有的沙哑：市档案馆旧库23号柜，t-7项目档案第5页。不等他追问，对方已挂断。
他迅速登录警方内网，输入t-7的瞬间，网页弹出加密提示，右上角的安全警报开始闪烁红光。
与此同时，安瑞制药的玻璃门被沈清推开。
唐婉抱着公文包跟在她身后，发梢还沾着刚才在律所楼下被洒水车溅起的水珠。
前台小姑娘的指甲刚涂了酒红色甲油，此刻正死死抠着接待台边缘：沈律师，生产记录属于商业机密，没有董事会授权——
那这个呢？啪地甩出法院传票，封皮上（2023）沪刑诉前调字第47号的钢印在顶灯下发着冷光。
前台的目光扫过涉嫌非法人体实验的案由，甲油蹭在传票边缘，晕开一小块红渍。
沈清注意到她耳后有颗淡褐色痣，和三天前仁爱康复医院护工小王手机屏保上的女人一模一样。
我...我去问经理。前台起身时撞翻了马克杯，深褐色咖啡在米色大理石上漫开，像极了案发现场未干的血。
沈清蹲下身帮她捡笔，余光瞥见接待台下方的摄像头——本应对准大厅的镜头，此刻正微微偏转，直指她们手中的传票。
秘密保护中心的光灯下，影子的手指在键盘上停顿了零点三秒。
他刚把t-7项目的扫描件加密发送给陆昭，监控屏突然跳出警告：3号服务器访问量异常。
他迅速切换界面，就见Zm-9的搜索记录像潮水般涌来，最顶端的Ip地址来自看守所专用网络。聪明的小子。他扯了扯领结，嘴角扬起半寸，又迅速抿成直线——走廊传来皮鞋的声响，是陈国栋的私人秘书。
他抓起桌上的档案塞进碎纸机，金属齿轮咬合的声音里，t-7项目终止原因：实验体出现不可控神经损伤的最后几个字，被绞成了细雪般的纸屑。
陆昭的手机在此时震动，是影子发来的加密文件。
他点开图片，泛黄的纸页上1998年t-7项目实验日志几个字刺得眼睛发酸——第5页右下角，手写批注赫然写着：Zm-9剂量提升至5mg\/kg，实验体出现记忆断层，对指令服从度提升40%。他猛地站起来，铁椅在地面划出刺耳的摩擦声，惊得隔壁号房的醉汉骂了句脏话。
服从度...陆昭喃喃重复，手指快速敲击键盘调取药品流向。
屏幕上跳出的表格让他血液凝固：近三年Zm-9共生产127批次，其中98批流向仁爱康复医院。
他点开患者病例系统，输入记忆障碍关键词，跳出的诊断记录里，原因不明四个字像钢针般扎进视网膜——直到他翻到第47页，某个熟悉的名字让他呼吸一滞：李芳，2022年9月入院，主诉总忘记丈夫每晚出门；2023年3月检测报告：体内Zm-9代谢物超标17倍。
他们在用活人做实验。陆昭的声音低得像从喉咙里挤出来的，手指重重抵在桌沿。
窗外警笛声由远及近，他想起沈清便签上的幽影计划，突然意识到：韩明远的棋局远比想象中深——慈善医院是白手套，制药公司是流水线，而Zm-9，不过是这台精密仪器里的一个齿轮。
网络世界的风暴比他预想的来得更快。
张薇盯着电脑屏幕，键周围的像素都被她看虚了。
手机在左手震动，是仁爱康复医院护工小王发来的视频：深夜监控里，穿病号服的女人机械地走向围墙，眼神空洞得像两汪死水。
她右键保存视频，将标题改成《基金会关联制药公司涉嫌非法人体实验》，最后检查一遍——t-7项目档案截图、Zm-9检测报告、患者异常行为视频，所有证据链严丝合缝。
点击发布的瞬间，律所的电话炸了。
唐婉刚从安瑞制药回来，手机在桌面上跳得像颗弹珠；省厅值班员的内线响个不停，接线员的声音带着颤音：沈律师，网上的报道...需要我们配合澄清吗？沈清望着窗外突然聚集的记者，摸出手机给陆昭发消息：安瑞制药仓库今晚补货，运输单显示有一批未贴标签的药品。
看守所里，陆昭的手机亮起新消息。
他点开，沈清的头像旁跳出一行字：安瑞制药物流部经理是我大学同学，他说今晚十点有批特殊货物进仓。他望着铁窗外逐渐暗下来的天色，手指轻轻抚过衬衫口袋里的便签——那里还塞着沈清早上写的幽影计划启动。
该换个身份了。他低声说，目光落在药盒上被撕去的标签处。
那里还残留着一点胶水，在暮色中泛着淡蓝的光，像极了医药代表胸牌的颜色。