晨光透过诊所的木质百叶窗，照在陆昭的后背上。
他盯着赵敏紧紧攥着档案袋的手，很瘦，像枯枝。
“林老师去世前把保险柜钥匙缝在了枕套里。”赵敏的声音发颤，“她总说有些秘密该烂在土里，但看到你给的A - 07编号……”她停顿了一下，手指不自觉地摩挲着档案袋边缘的毛边，“当年韩明远第一次来就诊时，病历封皮上就写着这个编号。”
陆昭的手指在桌面轻轻叩了两下，节奏沉稳，像某种暗语。
他记得父亲日记本里夹着的旧照片——那个蹲在巷口吃泡面的清瘦少年，塑料叉子挑起一缕面条，热气模糊了他低垂的眼睫；而诊疗笔记里“十二岁，身高152厘米，营养不良”的记录，正与那张泛黄影像严丝合缝。
陆昭伸手接过档案袋时，蹭了一下赵敏的手，很凉，让她猛地一颤。
打开档案袋，抽出里面泛黄的纸页。
第一页诊疗日期是2005年3月17日，林婉儿的钢笔字工整得像刻上去的，每一笔都透着克制与警惕：“主诉：近三月内多次攻击同学，用扫帚柄戳伤班长肋骨。母亲哭诉‘这孩子像变了个人’。”
翻到第三页时，陆昭的呼吸顿住。
那是一张夹在笔记里的信纸，边缘被撕得毛糙，像是从练习本上硬扯下来的；字迹歪歪扭扭，笔尖几乎戳破纸，仿佛书写者正用尽全身力气将恨意灌注进去：“他们笑我球鞋开胶，笑我午饭只有咸菜。但我会让他们尊敬我——等我有钱了，他们都要对我弯腰。”
“这是他十二岁写的日记。”赵敏的指甲掐进掌心，留下几道月牙形的红痕，“林老师说他有严重的认知扭曲，把‘被尊重’和‘拥有财富’划等号。但更可怕的是……”她翻到后面某一页，钢笔字突然变得狂乱，笔画即扭曲又挣扎，“三天后他又写：‘尊敬不够，我要让他们害怕我。害怕才会服从，服从才会真正尊敬。’”
诊所的挂钟“滴答”响了两声，秒针走动的声音在寂静中被无限放大，像心跳，又像倒计时。
陆昭感觉后槽牙发酸——这正是韩明远现在的行事逻辑：用慈善家的面具换取尊敬，用血腥手段维持恐惧。
十年前杀害父亲，五年前制造碎尸案，都是为了让所有人在他的阴影下“服从”。
“叮铃——”
门铃骤响，惊得赵敏肩头一抖，杯中的水洒出了几滴，湿了桌角一份文件。
穿深灰西装的男人推开门，公文包上“明远基金会”的烫金标志在逆光中闪了闪，像某种无声的威胁。
陆昭认得他，上周慈善晚会上韩明远介绍过：“这是张律师，基金会的法律顾问，比我更懂规矩。”
“赵小姐。”张律师的目光扫过桌上的档案袋，嘴角扯出公式化的笑，声音平稳却不带温度，“根据《个人信息保护法》第二十八条，涉及自然人隐私的诊疗记录不得擅自披露。”他抽出一份文件拍在桌上，“韩先生授权我收回所有相关资料，若有遗漏……”他抬眼看向陆昭，镜片后的目光锐利如刀，“包括协助泄露者，都将面临法律诉讼。”
赵敏的手指在档案袋上蜷成一团。
陆昭按住她微微发抖的手背，示意她安心；另一只手从西装内袋抽出一张纸——临时调查授权书的红章还带着油墨味，微微发热，是他来诊所路上让小吴加急传到辖区警局盖的。
“根据《刑事诉讼法》第一百五十二条，警方有权调取与案件相关的心理评估材料。”陆昭把授权书推到张律师面前，声音低而稳，“而韩明远先生，现在是多起恶性案件的重大嫌疑人。”
张律师的瞳孔缩了缩，喉结上下一滑。
他捡起授权书时，陆昭注意到他领带夹的位置比刚才偏了两厘米——这是紧张时无意识调整配饰的典型动作，领带丝线因反复拉扯已微微起毛。
“很好。”张律师把文件重新收进公文包，“但我会向警监说明情况。”他最后扫了眼桌上的档案袋，转身时西装下摆带起一阵风，把一张写着“多重人格倾向待观察”的笔记吹得翻了页，纸页翻动的“哗”声在寂静中格外清晰。
诊所重新安静下来时，赵敏的后背已经浸透冷汗。
“他刚才看我的眼神……”她抓起桌上的杯子，却发现里面早没了水，“像在看一具尸体。”
陆昭没接话。
他翻开最后一本笔记，林婉儿在最后一页用红笔写着：“患者对‘控制’的渴望已超越常规心理需求，若不能通过正向渠道满足，极可能发展为反社会人格。”而在这句话下方，有一行被划掉的字，墨迹虽淡却仍可辨认：“特别是当他发现，暴力比善意更能快速获得控制权时”。
窗外的梧桐叶被风吹的沙沙作响。
陆昭摸出手机，翻出韩明远在慈善晚会上的照片——他举着支票簿微笑，眼角的皱纹里全是温和，和笔记里那个用扫帚柄伤人的少年判若两人。
可当镜头扫过他左手时，照片定格了：他无名指内侧有一道淡白色疤痕，边缘微凹，像被玻璃划过，与十二岁日记里“偷药被护士抓住，玻璃药瓶划的”描述分毫不差。
夜色漫进诊所时，陆昭的笔记本上已经写满了关键词：自卑补偿机制、权威矛盾、控制欲代偿。
他合上笔盖时，手机在桌面震动，陌生号码的短信：“你以为你看透了我？不，你只是站在镜子前看到了自己的倒影。”
陆昭盯着屏幕，手指摩挲着笔记里那张少年日记的复印件——钢笔字的起笔处有个小缺口，墨点微滞，和近期匿名威胁邮件里“镜”字的笔锋弧度一模一样。
他找出父亲留下的放大镜，把两张纸叠在一起对光。
月光爬上窗时，他忽然笑了。
那笑里带着冰碴子，刮得人后背发凉。
“明天，该让韩先生看看，什么才是真正的镜像。”他低声说，指尖在两张重叠的字迹上按下，少年的“怕”和成年的“镜”在月光下重合，像两把交叠的刀。