12月20号的清晨，陆沉是被手机闹钟震醒的。
床头灯的光晕在天花板投下暖黄的圆，他眯着眼摸向枕边的手机，屏幕亮起的瞬间，冷白的光刺得他睫毛轻颤。“距离2026年还有11天”的数字在黑屏上跳动，像一串跳动的秒针。窗外天还没亮透，灰扑扑的云层压得很低，把整座城市浸在潮湿的雾气里，像幅没干透的水墨画，连对面楼的轮廓都模糊成一片淡墨。
卧室里还留着李若雨身上的茉莉香。她侧身朝他躺着，发顶翘起的呆毛沾着枕巾的绒毛，睡衣领口松松垮垮滑到肩头，露出一段白皙的后颈。陆沉轻手轻脚掀开被子，赤脚踩在地板上——瓷砖还带着夜的凉意，他缩了缩脚趾，走到客厅时才想起要套上拖鞋。
布丁原本蜷在床脚，听见动静立刻支棱起耳朵，黑葡萄似的眼睛滴溜溜转，尾巴尖在地毯上扫出小漩涡。等陆沉蹲下来摸它脑袋，它立刻翻肚皮露肚皮，粉粉的肉垫扒拉着他手腕。“老实点，别吵醒你妈。”陆沉笑着捏捏它下巴，布丁却变本加厉，伸出舌头舔他手背，湿漉漉的。
卫生间的镜子蒙着层薄雾。陆沉拧开水龙头接了杯温水，胡乱抹了把脸，抬手在镜面上画笑脸——水汽很快凝结成水珠，那抹弧度渐渐晕开，像被揉皱的糖纸。洗手台上摆着李若雨的护肤品：科颜氏的高保湿面霜只剩指甲盖大小，挤压器上沾着她常用的玫瑰护手霜；牙膏是黑人的薄荷味，铝管被捏得扁扁的，估计只剩最后一点。他刷完牙，故意把漱口水吐得哗啦响，布丁在门外歪着脑袋，尾巴敲得更欢了。
厨房的电炖锅“咕嘟”冒着泡，小米粥的甜香混着煎蛋的焦香飘出来。李若雨穿着珊瑚绒睡衣晃进来时，头发乱得像鸟窝，发梢还滴着水——她大概刚洗了把脸。“陆沉！”她手忙脚乱去扶歪到鼻尖的眼镜，“今天星期几？”
“星期五。”陆沉把温牛奶推到她面前，杯壁的温度透过掌心传来，“你不是要去学校开教研会？”
“对哦！”李若雨猛灌一口牛奶，奶渍沾在嘴角，她自己都没察觉，“下午两点，历史系的春季课改研讨会。王浩说他顺路送我，嘉怡刚好要去学校取职称材料……”她边说边翻出公文包，笔记本、U盘、润喉糖噼里啪啦掉了一地。陆沉弯腰帮她捡，瞥见包里还塞着盒润喉糖，是枇杷味的——上次她嗓子哑，他跑了三家药店才买到。
“慢点儿。”他把东西一件件归位，“路上让王浩开慢点，嘉怡要是有课，让他先送你回来。”
“知道啦！”李若雨终于收拾好，抓起沙发上的大衣往身上套，“布丁在家听话，不许咬沙发套！”
“放心。”陆沉抱起凑过来的布丁，在它脑门上亲了口，“小家长监督着呢，对吧？”
布丁“汪”了一声，爪子扒着他肩膀，毛乎乎的脑袋直往他颈窝钻。
送走李若雨，阳光终于穿透云层，斜斜照进客厅。陆沉拎起垃圾袋下楼，电梯里遇见对门的张阿姨，她拎着满满一筐青菜，见了他就笑：“小陆，若雨最近没跟你闹别扭吧？”
“阿姨说哪儿的话。”陆沉帮她按了负一楼按钮，“她忙得很，昨天备课到十一点。”
“年轻人是得拼。”张阿姨点头，“不过再忙也得吃饭。我家小孙女昨儿给我发微信，说若雨老师讲的课可有意思了，比她爸当年强多了。”
陆沉笑着应下，出电梯时正撞见王浩的车停在单元门口。黑色SUV的车窗摇下来，王浩叼着烟冲他招手：“老陆，磨蹭什么呢？嘉怡说新开的烟酒店有款细支中华，我去尝尝鲜。”
“马上。”陆沉钻进副驾，车载香薰是雪松味，和李若雨用的同款。王浩瞥他一眼：“今儿怎么没穿衬衫？穿个卫衣像刚从被窝里爬出来。”
“在家舒服惯了。”陆沉系好安全带，“你那细支中华，若雨肯定嫌贵。”
“贵怎么了？”王浩踩下油门，“咱这年纪，抽的不是烟，是面子。”
“可若雨说淡烟伤肺不伤喉。”陆沉摸出手机翻聊天记录，上周李若雨给他发的消息还钉在对话框最顶端：“陆沉，你那烟味太冲，下次买黄鹤楼软蓝吧，我闻着顺。”
烟酒店藏在巷子里，红漆招牌被风吹得吱呀响。老板娘是个微胖的中年女人，见他们进来立刻堆起笑：“两位要啥？新到的和天下，还有云烟大重九……”
“软中华。”王浩熟门熟路，“再来包黄鹤楼。”
“黄鹤楼？”老板娘麻利地拆包，“这位先生有眼光，这烟清淡，女士不反感。”
陆沉付钱时，王浩挤眉弄眼：“行啊你，现在连抽烟都看老婆脸色了。”
“什么老婆？”陆沉把烟盒揣进兜里，“是女朋友。”
“得了吧。”王浩发动车子，“上周若雨妈给你发微信，问你俩啥时候订婚，我都看见了。”
陆沉的手指顿了顿。李若雨妈妈上次视频时确实提过，他当时含糊应下“再等等”，其实心里早就在盘算——等明年开春，攒够首付就求婚。
回到小区时，刘杰和林子涵正蹲在楼下逗流浪猫。林子涵裹着红色羽绒服，像团跳动的火，见他们过来立刻站起来：“沉沉！若雨没跟你一起？我妈炖了羊蝎子，让她下来喝碗汤！”
“她去学校了。”陆沉摸了摸那只三花猫的脑袋，“这猫最近常来？”
“可不。”刘杰掏出根猫条，“林子涵天天喂，现在跟家养的似的。”
林子涵瞪他：“什么家养？我这是做公益！”话虽这么说，手却轻轻挠着猫的下巴。
陆沉婉拒了邀约，目送他们抱着猫上楼。风掀起他的衣角，他忽然想起去年冬天，也是这样的傍晚，他和李若雨在这儿堆雪人，她冻得鼻尖通红，偏要给雪人安胡萝卜鼻子，结果摔了个屁股墩。
晚上，陆沉窝在沙发上看《真爱至上》。布丁蜷在他腿上，随着剧情发出轻微的鼾声。手机突然震动，是李若雨的视频通话。
“陆沉！”她穿着米色大衣，头发扎成高马尾，身后是学校会议室的落地窗，夕阳把她的轮廓染成金色，“今天的会可算结束了！王主任非让我总结发言，讲了二十分钟。”
“辛苦了。”陆沉心疼地盯着她眼下青黑的阴影，“晚上吃什么？”
“和王浩他们去吃了铜锅涮肉。”李若雨吸了吸鼻子，“嘉怡说我瘦得能被风吹走，硬塞给我两块羊排。”
“那正好。”陆沉笑，“我明天熬点萝卜汤，补补。”
“好呀。”李若雨凑近镜头，睫毛忽闪忽闪的，“对了，我买了盒车厘子，智利的，特别甜。还有你妈爱吃的桃酥，真空包装的，放你办公室了。”
“我妈肯定高兴。”陆沉想起上周视频时，母亲举着桃酥说“若雨这孩子贴心”，“元旦他们要过来看你，你准备一下。”
“真的？”李若雨眼睛亮得像星星，“我正想去看阿姨呢！给她买了件羊绒衫，浅灰色的，显年轻。还有你爸的茶叶，明前龙井，我让茶庄老板挑的新茶。”
“别买太多。”陆沉嗔怪，“他们最怕麻烦。”
“才不麻烦。”李若雨撅嘴，“阿姨做的糖醋排骨，我能吃三大碗。”
挂了视频，陆沉继续看电影。布丁翻了个身，爪子搭在他手腕上。屏幕里男女主角在雪地里接吻，他忽然想起什么，翻出日历——后天就是冬至，得买羊肉，煮锅热乎的。
周六的阳光格外好，把小区的积雪晒得松松软软。陆沉八点就爬起来，给布丁梳毛时，它扭来扭去像条小蛇。“老实点，今天带你去见新朋友。”他给它套上牵引绳，项圈上的铃铛叮当作响。
李若雨还在睡，蜷成一只猫，头发散在枕头上，像团黑色的云。陆沉轻手轻脚带上门，听见她在梦里嘟囔：“陆沉……别偷吃我的车厘子……”
小区的草坪结着薄冰，布丁撒了欢儿跑，追着落叶扑腾，尾巴甩成小风车。几个老人在亭子里打太极，白胡子爷爷看见布丁就乐：“这狗真精神！叫啥名？”
“布丁。”陆沉把牵引绳放长些，“它一岁半了，正是皮的时候。”
“我家妞妞也这么大。”老太太牵着泰迪走过来，“天天拆我毛衣，前儿还把遥控器叼走了。”
布丁忽然冲过去，和泰迪互相闻屁股。陆沉赶紧拉住：“对不起对不起，它太热情。”
“没事没事。”老太太笑得眼角堆起皱纹，“年轻人就该这样，有活力。”
中午回家，李若雨还在睡。陆沉站在卧室门口看了会儿，轻手轻脚去厨房熬粥。砂锅里的小米粥咕嘟冒泡，他切了盘腌萝卜——是她最爱的脆爽款，又热了两个煎蛋，金黄的蛋液凝固成漂亮的形状。
“陆沉？”李若雨揉着眼睛坐起来，头发乱得像蒲公英，“几点了？”
“十二点一刻。”陆沉把粥盛进蓝花碗，“睡饱了？”
“嗯……”她端起碗吹了吹，“好香啊，今天怎么这么早做饭？”
“想让你多睡会儿。”陆沉坐在对面看她吃，“昨晚是不是又熬夜改课件了？”
“可不是。”李若雨咬了口煎蛋，“王主任说要加入红色文化案例，我找了半宿资料。”
陆沉伸手替她理了理额前的碎发：“下次我帮你找，历史系我熟。”
“你？”李若雨挑眉，“你连鸦片战争时间都记不全。”
“那我负责煮咖啡。”陆沉笑，“你改，我伺候。”
下午，陆沉窝在书房做设计方案。客户是一对刚结婚的小夫妻，想要北欧风，喜欢原木色和莫兰迪色系。李若雨蜷在地毯上整理参考图，偶尔抬头问：“这个灰蓝色墙面怎么样？配浅橡木地板会不会太冷？”
“不会。”陆沉凑过去，指尖点在屏幕上，“加块羊毛地毯，再放盆琴叶榕，就有温度了。”
布丁趴在他们中间，前爪搭在李若雨腿上，尾巴有一搭没一搭地拍着地毯。阳光透过纱窗洒进来，灰尘在光柱里跳舞，空气里有松节油和咖啡的香气。
“陆沉。”李若雨忽然指着张图片，“这个吊灯，像不像我们第一次约会时餐厅的那盏？”
陆沉想起去年春天，他们在巷子里的小酒馆吃饭，暖黄的吊灯映得她眼睛发亮。“像。”他笑，“当时你还说，要是家里能装一盏就好了。”
“现在可以装啊。”李若雨歪头看他，“等我们有了自己的房子。”
陆沉的动作顿了顿。他们的确讨论过买房，可他总觉得还早——直到看见她眼里的期待，才惊觉原来她也这么渴望。
“会的。”他握住她的手，“等我谈下个大项目，我们就去看房。”
“我相信你。”李若雨反握住他，“不管怎样，我们一起努力。”
晚上，王浩组局吃烧烤。刘杰和林子涵先到了，陈凡和赵若怡临时加班来不了。烧烤店的霓虹灯在夜色里闪着暧昧的光，炭火的烟雾裹着孜然香扑面而来。
“来，羊肉串！”老板扯着嗓子喊，铁签上的肉串滋滋冒油，“新鲜现切的羊腿肉！”
“这家的羊腰子绝了。”王浩撸起袖子，“嘉怡不爱吃，全便宜我了。”
“少贫嘴。”林子涵夹了块烤茄子，“若雨呢？没来？”
“她累了。”陆沉给她剥了只虾，“在家补觉。”
“女人啊，事业家庭两头忙。”刘杰灌了口啤酒，“我家那口子最近也在评副教授，天天泡实验室。”
“知识分子都这样。”王浩掰了块玉米，“不过累点好，有奔头。”
林子涵忽然举起杯子：“来，为2026年干杯！”
“干杯！”
啤酒杯碰撞的脆响里，陆沉看向李若雨发来的消息：“我煮了银耳羹，等你回来喝。”他笑着回复：“马上到。”
深夜回家，天空飘起了细雪。李若雨站在单元门口，仰着头接雪花，鼻尖冻得通红。“下雪了。”她转身时，雪花落在她睫毛上，“2025年的最后一场雪。”
陆沉脱下羽绒服披在她身上：“小心别着凉。”
布丁在雪地里疯跑，爪子踩出梅花印。陆沉牵着李若雨的手，听着脚下“咯吱咯吱”的声响，像踩着岁月的琴键。
“陆沉。”她轻声问，“新年愿望是什么？”
“和你一起过每一个新年。”他认真地说，“看布丁从边牧变成老狗，看我们的阳台种满花，看爸妈的白头发慢慢变多……”
“我也是。”李若雨笑了，“还有一个愿望。”
“什么？”
“想要一个家。”她停下脚步，雪花落在她发间，“不是租的房子，是我们自己的家。有玄关的换鞋凳，有厨房的抽油烟机，有你设计的书房，有我种的绿萝……”
陆沉喉头发紧。他想起上周陪她看二手房，她站在阳台说“这里阳光好”，站在儿童房说“以后要给布丁搭个小窝”。原来那些随口说的话，都是她藏在心里的期待。
“会有那么一天的。”他捧住她的脸，拇指擦去她脸上的雪花，“明年春天，我们就去看房。”
“真的？”
“真的。”陆沉吻了吻她的额头，“我保证。”
回到家，陆沉煮了姜茶。李若雨抱着马克杯坐在沙发上，看窗外的雪越下越大。“你说，2026年会有什么变化？”
“不知道。”陆沉在她身边坐下，“但一定会更温暖。”
“希望如此。”她靠在他肩头，“这一年，辛苦你了。”
“不辛苦。”他轻抚她的头发，“有你，每天都甜。”
布丁趴在脚边，尾巴慢慢摆动，把两人的影子圈在暖黄的灯光里。窗外的雪还在下，覆盖了城市的喧嚣，却盖不住这一室的烟火与温柔。
倒计时的钟声已经响起，而他们的故事，才刚刚开始。