回到苏家庄园时，已是凌晨。奢华的宅邸如同蛰伏在夜色中的巨兽，每一扇窗户都黑着，透出令人窒息的寂静。空气里弥漫着夜来香的浓郁甜腻，混合着草坪修剪后残留的青草气息，却丝毫无法驱散“苏晚晴”周身萦绕的那股从琥珀公寓带回来的、冰冷而非人的异质感。
她（他）拒绝了佣人的服侍，独自一人踏上铺着厚重地毯的旋转楼梯。银色细高跟晚装鞋踩在柔软的地毯上，发出沉闷而压抑的声响，在空旷的挑高大厅里回荡，如同敲击在心脏上的鼓点。身上那件墨绿色真丝绉纱长裙，经过一夜的波折，裙摆处已沾染了些许不易察觉的灰尘和褶皱，紧贴着肌肤，带来一种黏腻不适的束缚感，仿佛无数双眼睛在黑暗中窥视。
主卧的门在身后轻轻合拢，隔绝了外界最后一丝声响。她（他）背靠着冰凉的门板，脱力般地滑坐在地。黑暗中，只有自己粗重得不成调的喘息声，以及太阳穴处血管突突狂跳的轰鸣。
脑海中，“千面”留下的记忆洪流并未因离开训练舱而平息，反而在极度的疲惫和寂静中，变得更加清晰、更加喧嚣。无数张陌生的面孔在眼前飞速闪烁，无数段伪造的记忆碎片如同破碎的镜片，切割着神经。她（他）死死抱住头颅，指甲深深陷入发丝，试图用物理的痛楚来压制那几乎要撑裂颅骨的精神压力。
不行……必须做点什么……必须控制住……
琥珀的话在耳边回响：“否则，在你父亲面前，一丝不协调的‘杂音’，就足以让你万劫不复。”
恐惧如同冰水，浇灭了部分混乱，催生出一种破釜沉舟的狠厉。她（他）挣扎着爬起来，没有开灯，凭借着对房间布局的熟悉，踉跄着走向那间与卧室相连的、此刻如同唯一避难所的SpA暗室。
第一步：卸下重负与感官的隔绝
暗室的门无声滑开，更深的黑暗和冰冷的空气涌出。她（他）反手锁上门，背靠着冰冷光滑的墙面，开始颤抖着解除身上的束缚。
手指摸索到背后，找到墨绿色长裙那隐藏的拉链，缓缓拉下。昂贵的丝绉纱如同失去支撑的蝶翼，滑落在地，堆叠在脚边。接着是那折磨人的鱼骨束腰，搭扣一个个解开，紧勒的压迫感骤然消失，带来一阵近乎虚脱的松弛感，肋骨处被禁锢已久的肌肤传来阵阵刺痛般的复苏感。最后，是那双银色高跟鞋，当双脚从极度的挤压中解放出来，踩在暗室冰凉的大理石地面上时，足弓传来一阵酸软的快意与刺骨的冰凉。
此刻，她（他）身上仅剩下一套裸色的真丝吊带睡裙，滑腻的面料贴在汗湿的肌肤上，带来一丝微弱的、聊胜于无的慰藉。赤足站在地板上，冰冷的触感从脚底直窜头顶，让她（他）打了个寒颤，却也带来一种扭曲的清醒。
第二步：笨拙的初试与感官的异化
她（他）没有躺下，而是就这般赤足站在暗室中央的冰冷地面上，闭上眼睛，开始尝试重复琥珀教导的“频率控制”。
第一个练习：放大与隔绝。
她（他）试图从脑海中那片混乱的噪音中，再次捕捉那个关于“腰疼”的抱怨声。过程比在训练舱中更加艰难，精神的疲惫让注意力难以集中。杂音如同潮水般涌来，试图将她（他）淹没。她（他）死死咬住下唇，集中全部意志，如同在狂风巨浪中捕捞一根细针。
找到了！
那个中年妇女的声音碎片被再次抓住、放大。瞬间，腰酸背痛的感觉如同附骨之疽般在她（他）的后腰弥漫开来，如此真实，以至于她（他）不得不微微弓起身子。而外界的声音——中央空调极低沉的运行声、自己心跳声——开始变得模糊、遥远。
但这一次，异变发生了！
或许是因为极度疲惫导致的精神防线脆弱，或许是“千面”的特性在寂静中更加活跃……当那个“腰疼”的碎片被放大时，并不仅仅是声音和感觉的复现！
她（他）的眼前，黑暗中竟然开始浮现出模糊的影像——一个灯光昏黄、货架林立的超市内部景象！鼻腔里甚至嗅到了消毒水和廉价空气清新剂混合的气味！指尖传来触摸冰冷货架金属边缘的幻觉！
这不再是简单的听觉覆盖，而是全方位的感官入侵！“千面”的特性正在试图将她（他）彻底拖入那个伪造的记忆场景之中！
恐慌瞬间攫住了她（他）！她（他）猛地中断了练习，剧烈地喘息着，眼前的幻象和鼻端的异味迅速消退，但后腰的酸痛感却残留了片刻才缓缓消失。
太危险了！这特性远比想象的更加诡异和难以控制！
第三步：危险的模仿与身份的反噬
短暂的休息后，不甘与紧迫感驱使她（他）进行了第二个，也是更危险的练习：模仿李秘书。
父亲身边那位最信任、最难以捉摸的李秘书。一个几乎从不表露情绪，行动精准如钟表，眼神冷静如冰封湖面的女人。
她（他）在记忆中疯狂搜索着关于李秘书的一切细节：她永远一丝不苟的盘发，穿着那身毫无褶皱的深灰色行政套裙，脚上是黑色麂皮浅口高跟鞋，走路时几乎没有声音。她递文件时手指的弧度，她聆听指令时微微颔首的角度，她拒绝时那种不容置疑却又礼貌周全的语气……
找到一个记忆碎片！是某次董事会上，李秘书冷静地驳回一位元老股东不合理提议时的场景。
开始模仿！
她（他）强迫自己站直，尽管双腿因疲惫而微微颤抖。面部肌肉开始调整，试图抹去所有属于“苏晚晴”的冷艳或属于陆泽的恐慌，追求那种绝对的、非人的平静。眼神放空，聚焦在虚空中的某一点，模仿李秘书那仿佛能看穿一切却又对一切漠然的眼神。嘴角微微下拉，形成一个既不严厉也不温和的直线。
同时，喉咙肌肉收紧，声带调整，试图发出那种平稳、清晰、毫无波澜的声线：“王董，您的提议数据支撑不足，风险不可控，根据章程第七章第五条，暂不予采纳。”
声音在黑暗中响起，干涩，僵硬，带着明显的模仿痕迹，完全不像李秘书那种仿佛机器合成的流畅感。
不行！重来！
她（他）不甘心，再次尝试。这一次，更加专注，更加投入，试图将自己完全“代入”李秘书的角色。
然而，就在她（他）第二次说出那句台词，并试图配合一个李秘书习惯性的、右手食指极轻微地推一下无框眼镜的动作时（尽管她手上并没有眼镜）——
轰！
一股极其冰冷、极其空洞的感觉，如同高压电流般，猛地从模仿的核心处反窜回来，瞬间席卷全身！那不是李秘书的记忆或情感，而是某种更加本质的、属于“绝对理性”和“程序化执行”的非人特质！
这股力量蛮横地冲刷着她的意识，试图冻结她（他）的所有情绪，格式化她（他）的个人意志，将她（他）变成一个只知道执行命令的、空洞的躯壳！
“呃啊！”她（他）发出一声压抑的痛呼，模仿瞬间崩溃，身体不受控制地踉跄后退，撞在冰冷的墙壁上。心脏狂跳得几乎要碎裂，一股深入骨髓的寒意让她（他）浑身颤抖，冷汗瞬间浸透了单薄的真丝睡裙！
太可怕了！李秘书的“特性”根本不是简单的模仿，其核心隐藏着如此危险的、反人性的冰冷逻辑！差点就被它同化、吞噬！
她（他）沿着墙壁滑坐在地，双臂紧紧抱住自己，牙齿不受控制地打颤。失败的恐惧和对特性失控的后怕，如同两条毒蛇，缠绕住她（他）的心脏。
就在这时——
咚咚咚。
卧室门外，传来了三声沉稳、清晰，却不容置疑的敲门声。
声音不大，却在死寂的凌晨，如同惊雷般炸响！
“晚晴，睡了吗？”
是父亲苏景天！他竟然在这个时间点，亲自来到了卧室门外！
一瞬间，所有的混乱、疲惫、恐惧都被极致的惊骇所取代！他怎么会来？！他发现了什么？！
“苏晚晴”猛地从地上弹起，心脏几乎跳出胸腔。她（他）慌乱地环顾四周，看到地上散落的礼服和束腰，瞳孔骤缩！
绝不能让他进来！
“父……父亲！”她（他）强行压下喉咙里的颤抖，用尽可能平稳却带着睡意的声音回应，“我已经睡下了，有什么事吗？”
门外的苏景天沉默了几秒。这几秒钟，漫长得如同一个世纪。
“没事，”他的声音透过门板传来，平稳得听不出任何情绪，“听到有些动静，以为你没睡。早点休息。”
脚步声缓缓远去。
“苏晚晴”僵在原地，直到脚步声彻底消失，才脱力般地瘫软下去，后背紧贴着冰冷的墙面，大口大口地喘息着，浑身被冷汗浸透。
刚才那一瞬间，她（他）几乎能感觉到父亲那穿透门板的、冰冷的审视目光。
差一点……只差一点……
子夜的回响渐渐平息，但失控的边缘，已然近在咫尺。而比特性反噬更危险的，是父亲那从未远离的、洞悉一切的眼睛。接下来的每一步，都将是真正的刀尖之舞。