后脑勺的钝痛还没散尽，许青山睁开眼，入目是结着蛛网的黑椽子，鼻尖钻着一股混合了霉味、土腥味和汗臭的古怪气息。
“醒了？醒了就赶紧下地！磨盘沟不养吃白饭的懒虫！”
粗粝的吼声像砂纸擦过耳膜，许青山猛地坐起身，脑子瞬间炸开——一边是互联网公司高管办公室的冷白灯光、咖啡香，一边是土坯房里漏风的窗户、打补丁的粗布被褥，两重记忆疯狂冲撞，疼得他龇牙咧嘴。
1977年，川东涪陵，磨盘沟。他，许青山，三十五岁猝死在工作岗位上，竟重生到了同名同姓的下乡知青身上。
“发什么呆！”生产队长王振山扛着锄头站在门口，脸膛被山风晒得黝黑，皱纹里嵌着泥土，“全队都在梯田薅草，就你小子窝在屋里睡大觉，真当自己是城里来的少爷？”
许青山揉着发胀的太阳穴，慢悠悠掀开薄被。原主是个娇生惯养的城里娃，受不了农村的苦，干活总偷奸耍滑，在队里名声极差。而他，上辈子管着几百人的团队，最讲究效率，可不是真的想偷懒。
穿好磨脚的草鞋，许青山跟着王振山往田埂走。浓雾像化不开的墨，把磨盘沟的梯田缠得密不透风，一层叠一层的田垄在雾中若隐若现，活像摊在山坡上的碎盘子。脚下的泥土湿滑黏腻，每走一步都要陷进去半寸。
“快点！磨磨蹭蹭的，今晚工分你别想拿满！”王振山在前头催促，脚步却不自觉放慢，怕这城里娃摔进田里。
许青山却忽然停住了脚步。他看着眼前的梯田，脑子里自动弹出无数数据：土层厚度、坡度、灌溉方式……上辈子做农业项目调研的记忆翻涌上来，再结合原主的认知，他立刻发现了问题——这梯田完全靠人力挑水灌溉，费力不讨好，而且种的都是低产粮，难怪磨盘沟这么穷。
“你又站着干啥？”王振山回头，见他杵在田埂上走神，火气又上来了，“许青山，我告诉你，别跟我耍花样！今天不薅完两垄草，你就等着全队批判！”
周围干活的村民也看了过来，知青标兵陈向东直起身，拍着胸脯喊：“王队长，您放心，我保证完成任务！有些人就是思想觉悟低，得好好改造！”他瞥向许青山的眼神，满是鄙夷。
农村青年赵铁柱更是嗤笑一声，挥着锄头猛薅草，故意弄出很大的动静，像是在炫耀自己的力气。
许青山没理会这些嘲讽，反而顺着田埂往下走了两步，找了块相对平整的石头，竟直直躺了下去！
“你！你反了天了！”王振山气得锄头都差点扔了，“许青山，你敢在田埂上偷懒睡觉？！”
许青山眯着眼，任由浓雾打湿脸颊，语气淡定：“王队长，别急。这雾天能见度不足三尺，弯腰薅草容易伤苗，还容易摔进田里，纯属做无用功。我躺这儿，是在‘看田’。”
“看田？”王振山气笑了，“看田需要躺着看？我看你就是找借口！”
不远处，周晓芸提着装窝头的竹篮走来，看到这一幕，清澈的眼睛里满是惊讶，随即又涌上几分同情。她轻声劝道：“许青山，你还是起来吧，王队长也是为你好。”
许青山侧过身，冲她笑了笑：“周老师，我没偷懒。你看这梯田，坡度太陡，浇水难；土层薄，肥力不够。光靠蛮干，再累也种不出多少粮。”
他的声音不大，却清晰地传到了王振山耳朵里。老队长愣了愣，盯着梯田看了半天，眉头渐渐皱起——许青山说的，好像有点道理，但这磨盘沟的田，几百年来都是这么种的，还能有别的法子？
陈向东却立刻反驳：“一派胡言！劳动最光荣，哪来这么多歪理？我看你就是怕吃苦！”
许青山懒得跟他争辩，重新躺好，望着雾中隐约的田垄，心里已经有了盘算。1977年，高考很快就要恢复，家庭联产承包责任制也不远了，这磨盘沟的穷日子，该到头了。而他的“摆烂”种田路，就从这雾锁的梯田里，从这躺出来的“效率”开始。
浓雾里，田埂上的那个身影，成了磨盘沟今天最大的新鲜事。有人骂他懒，有人替他担心，却没人知道，这个“懒汉”的脑子里，正装着改变整个磨盘沟命运的蓝图。