凌夜没有回答。
他只是静静地看着张信，那双总是带着一层疏离感的眼睛，此刻像是两潭深水。
映着录音棚里冰冷的灯光，也映着张信脸上那份执拗的探寻。
“可以直接用了！”
录音师老赵打破了沉默，他激动地搓着手。
“张老师，这一遍的情绪、音准、气息…完美！我做这行二十年，没见过这么干净的‘一遍过’！”
肖雅在旁边小鸡啄米似的点头，她刚才全程攥着自己的胳膊，现在才发觉指甲都快嵌进肉里了。
那歌声不是通过耳朵进来的，是直接用冰碴子在你心上刻字，刻完还撒上一层月光，又冷又疼，又美得让人想哭。
她完全无法想象，这样已经能让灵魂出窍的演唱，还能有什么不妥。
韩磊也推了推眼镜，镜片后的目光落在张信身上，带着一种审视和评估。
从商业角度，这一版已经远超七位数的价格，是能直接拿去“封神”的水准。
然而，张信的视线从未离开过凌夜，仿佛这间屋子里其他人的赞美或惊叹，都只是毫无意义的背景噪音。
他只在等一个人的答案。
“你觉得呢？”
凌夜终于开口，声音很轻，他把问题抛了回去。
这个反问，让老赵和肖雅的兴奋都为之一顿。
张信的喉结滚动了一下，沙哑着嗓子，说出了那句让所有人跌破眼镜的话：“不对。”
“不对？”肖雅下意识地惊呼出声。
“哪里不对？我觉得…我觉得已经…”
她想说“完美”，但在张信那双锐利得像刀的眼睛扫过来时，后面的话又咽了回去。
“匠气太重。”
张信的评价，像是在说别人的作品，冷酷又精准。
“技巧是够了，但没有魂。”
老赵脸上的笑容僵住了。
他从业多年，什么样的挑剔歌手没见过，可从没人敢用“匠气”来形容刚才那种级别的演唱。
这简直是离谱！
张信看着凌夜，那双锐利的眼睛里充满了挣扎和困惑。
“我唱了，我把我这二十年的恨，这些年的不甘，全都唱进去了。”
他像是在质问，又像是在求助，声音很低：“歌词里的这句‘这世道的无常，注定敢爱的人一身伤’。”
“我唱的就是这个‘伤’，每一个音，都是一道疤，都带着血，可唱完之后，我觉得…它是空的。”
他握紧了拳头，又无力地松开：“它像一个一直在流血的伤口，除了疼，什么都没有。”
“它好像…在等一个解释，但什么也没等到。”
控制室里一片死寂。
肖雅和老赵面面相觑，他们完全跟不上张信的思路。
什么伤口？什么解释？
不就是一首游戏主题曲吗？怎么听着像是在探讨什么哲学命题？
凌夜静静地听着，没有打断他。
他懂了。
张信用自己二十年的经历，将人生中所有激烈、短暂、注定消逝的情感，演绎到了顶峰。
但他把自己困在了这个“伤口”里，所以觉得空洞。
“你唱了地上的血。”
凌夜开口，声音有一种安定人心的力量。
“但你忘了天上的月。”
张信猛地抬头看他。
凌夜向前走了一步，直视着张信的眼睛：“人生是无常的，相遇是，离别是，拔剑是，死亡更是。”
“爱过的人，恨过的人，都像流星一样划过，最后只留下一身伤，这是你唱出来的，很对。”
他话锋一转，声音变得深邃。
“可你想过没有，是什么在见证这一切的无常？”
“是月光。”
凌夜没有等他回答，自顾自地说了下去，声音很轻，却像钟声一样在空旷的房间里回响。
“它照耀过少年第一次笨拙地握剑，它看着他爱，看着他恨，看着他赢，也看着他输。”
“江山会变，人会死，剑会锈，唯有月光是‘永恒’的。”
这两个字，像两道光，瞬间刺破了张信眼中的迷雾。
肖雅的眼眶一下子就红了。
她终于明白了。
这首歌，写的不是一个人的悲剧，而是一场时间与生命的对话。
张信站在原地，一动不动，像一尊石雕。
他的胸膛剧烈地起伏着，脸色在灯光下显得异常苍白。
凌夜的话，像一把无声的钥匙，捅进了他锁了二十年的心门，用力一拧。
这些年，他守着自己的骄傲，对抗着整个名利场，他以为自己是那个孤独求败的剑客。
可直到这一刻他才明白，自己只是一个在永恒的月光下，固执地哭喊着自己“无常”命运的孩子。
他恨的不是这个圈子，他恨的是那个在资本面前无能为力、只能眼睁睁看着心血之作被改成垃圾的自己。
他把自己所有的才华和生命，都投入到了这场注定短暂的对抗里，以至于他忘了，音乐本身，才是他生命中唯一接近“永恒”的东西。
“呵…”张信忽然低低地笑了一声，那笑声里带着浓重的自嘲和释然。
他抬起手，胡乱地在脸上抹了一把，也不知道抹掉的是汗还是别的什么。
他什么也没说，只是转过身，重新走向那间小小的录音室。
他的背影，依旧清瘦，却仿佛卸下了一层看不见的枷锁，与窗外照进来的月光，融为了一体。
“老赵。”他在门口停下，头也不回地对控制室说。
“哎！在！”老赵一个激灵，立刻应道。
“刚才的参数，全部重调。”张信的声音依旧沙哑，却多了一点别的味道。
“麦克风前置增益回到75%，我要一点毛刺，监听返送，人声往前推，我要听见呼吸。”
老赵愣住了，这不又回到最开始的设置了吗？
但他没敢问，只是重重地点了点头：“明白！”
肖雅看着张信的背影，又看了看凌夜，小声对韩磊嘀咕：“我怎么感觉…咱们不是在录歌，是在给一个大侠做法事？”
韩磊没有理会她的胡言乱语，他只是推了推眼镜，看着控制台上跳动的波形，轻声说了一句：“不，我们是在给一把剑，重新开刃。”
录音室的门，缓缓关上。
张信再次站到麦克风前，戴上了耳机。
这一次，他没有立刻开始，而是静静地站了许久。
然后，他对着控制室，比了一个手势。
音乐，再次响起。