网络上的风暴愈演愈烈，将《我不是药神》和《药王》双双架在了舆论的火炉上。
天马影业那边趁热打铁，不断放出《药王》剧组的各种正面物料：
主演梁栋为角色查阅资料到深夜、导演顾长风亲临科研一线采风、剧组邀请顶级科学家担任顾问…
每一条都透着“严谨”、“正统”和“高尚”。
相比之下，《我不是药神》剧组在开机仪式那句“他们拍神，我们拍人”之后，就彻底没了声息，仿佛从人间蒸发。
这种极致的沉默，在喧嚣的对比下，反倒生出一种莫名的神秘感，吊足了所有人的胃口。
实际上，剧组只是用最快的速度，进入了拍摄状态。
影视城，一处按照旧年代风格搭建的街区。
一家门脸狭小、招牌油腻的“王子神油店”里，道具组把环境做到了极致的逼真。
空气里弥漫着一股劣质香薰和灰尘混合的怪味，货架上稀稀拉拉摆着几盒包装浮夸的保健品。
这里是程勇的主场，也是电影的第一场戏。
没有清场，没有喊话，所有工作人员都像是屏住了呼吸，各自在岗位上准备就绪。
王锴、谭静、周放没有戏份，却都早早地来到现场，找了个不碍事的角落，准备观摩学习。
他们都想亲眼看看，那个传说中的影帝，究竟是如何工作的。
负责场记的陈雅打了板，清脆的“啪”的一声之后，整个片场陷入了绝对的安静。
监视器前，凌夜的表情没有任何波澜，只是静静地看着画面。
镜头里，徐闻山穿着一身睡衣睡裤，身上半披着一件外套，整个人陷在一张的皮椅里。
他不是在“演”一个颓废的中年人，他就是。
肩膀是垮的，肚腩是松弛的，连头发丝都透着一股油腻的、放弃挣扎的味道。
一个同样油腻的中年男人从门口探进头来，是隔壁‘情缘宾馆’的老板，也是程勇的邻居。
“老程，房东电话又打我那儿来了。”
邻居的语气里带着点不耐烦，但更多的是一种街坊间的无奈。
皮椅上的徐闻山半耷拉着眼睛，从电脑屏幕前探出头看向邻居，一副没睡醒的样子。
邻居继续说：“我说你没开门。”
徐闻山这才有了点反应。
他把烟叼回嘴里，空出两只手在胸前合十，对着邻居的方向举了举，做出一个不伦不类的感谢手势。
整个动作懒散、敷衍，却又带着市井小人物特有的那种圆滑和一点点无奈的幽默。
“谢了。”
他的声音沙哑，像是没睡醒，又像是被生活磨得失去了所有棱角。
“房租赶紧付吧。”邻居叹了口气。
徐闻山靠在椅背上，就着嘴里叼着的烟用力吸了一口，然后对着门口吐出一个烟圈，那烟圈散开，仿佛是他此刻人生的写照——空洞，且转瞬即逝。
“交不出来啊。”
他一副死猪不怕开水烫的无赖相。
“没钱了，东西卖得又不好咯。”
他的尾音带着点自嘲的笑意，眼神却是一片麻木，像一潭看不见底的死水。
那种被生活反复捶打后，连挣扎都懒得挣扎的疲态，通过一个眼神，一个动作，就活生生地立在了所有人面前。
监视器后的凌夜，嘴角不易察觉地牵动了一下。
完美。
这不是表演，这是附身。
徐闻山已经不是徐闻山了，他就是那个被房租、离婚、失败的事业和即将到来的更大危机死死压住的程勇。
“过！”
凌夜的声音不大，却像一颗定心丸，让整个片场紧绷的空气瞬间松弛下来。
工作人员们这才敢大口喘气，但看向徐闻山的眼神里，已经全是敬畏。
太强了，强到让人窒息。
他们拍过无数的戏，见过无数的演员，但从未见过有人能用如此生活、如此不着痕迹的方式，将一个角色刻画得入木三分。
角落里，王锴、谭静、周放三人面面相觑，都从对方眼中看到了同样的震撼。
王锴的后背有点发凉。
他一直以为自己演技不错，能吃透角色。
但今天看了徐闻山的表演，他才知道什么是“人戏合一”。
徐闻山根本没有“演”，他只是坐在那里，就已经是程勇了。
王锴再去看剧本里关于吕受益的描写，忽然觉得手心冒汗，这个角色，自己真的能演好吗？
谭静则在细细回味。
徐闻山表演时，没有任何夸张的表情和动作，但他眉宇间一闪而过的烦躁，和听到房租时眼神里那一丝微弱的波动，都精准地传达了角色的内心。
这让谭静想起了自己在夜场观察到的那些女孩，她们在后台补妆时，脸上那种一瞬间的疲惫和麻木，与程勇此刻的状态何其相似。
她忽然领悟到，真实的情感，往往藏在最细微的地方。
周放更是感觉自己像被一盆冷水从头浇到脚。
他以前理解的“演戏”，是设计，是爆发，是让观众看到自己的技巧。
但徐闻山让他明白，最高级的表演，是“消失”。
消失在角色里，让观众忘记演员本身。
他之前为了争取角色而做的那些“努力”，在徐闻山这种润物无声的境界面前，显得那么的刻意和可笑。
这一场戏，像一堂价值千金的大师课，让剧组所有年轻演员都完成了一次精神上的洗礼。
而这仅仅只是一个开始。
接下来的拍摄，徐闻山的状态越来越好。
无论是面对前妻时的愤怒，还是在父亲病床前的无力与焦灼，他都拿捏得恰到好处。
他就像一个经验老到的外科医生，精准地解剖着程勇这个人物的每一寸肌理。
剧组的氛围也因此变得异常专注。
没有人敢迟到早退，没有人敢在片场嬉笑打闹。
每个人都像上了发条的齿轮，精准而高效地运转着。
因为所有人都知道，他们正在参与一部了不得的作品。
徐闻山每天第一个到，最后一个走，台词和剧本的细节琢磨了一遍又一遍。
有这样的主心骨在，谁还敢懈怠？
网络上的喧嚣似乎成了另一个世界的事情。
偶尔有工作人员在休息时刷手机，看到《药王》又发了什么“正能量”通稿，或者看到又有大V在唱衰《药神》，也只是撇撇嘴，然后更加投入地干活。
“让他们吵去。”一个灯光师一边擦着额头的汗，一边对旁边的同事说。
“等电影出来，看谁被打脸。”
他的话里，带着一种前所未有的底气。
这份底气，来自监视器里那个叫“程勇”的男人，也来自监视器后那个叫“凌夜”的年轻人。