藤生十岁那年，中谷的藤网已经长得能遮住半个山谷。主藤的茎秆粗壮如桶，表面布满了五域的纹路，像一幅摊开的地图。孩子们发现，顺着那些纹路往藤脉里塞东西，能比从前快十倍传到对方那里。
“这是藤子自己开了路呢。”阿爷摸着主藤的纹路，“就像五域之间，慢慢踩出了能走车马的道。”
最先把这“路”用起来的是松生。那日中谷刚下过雨，东边的藤叶突然急促地闪烁，叶面上映着林海的暴雨，松生的影子在叶影里焦急地比划——原来林海的山洪冲垮了猎人们储存食物的山洞，族人们正愁没地方存肉干。
藤生看着叶影里松生急红的脸，拉着藤念就往谷里的空山洞跑。“把咱们的山洞借给他们！”他边跑边喊，阿桂和谷里的人一听，都跟着动手清理山洞，又把多余的藤筐往藤脉里塞。
藤筐顺着藤脉的纹路滑进去，不过两个时辰，东边的藤叶就亮了起来。松生站在清理干净的山洞里，身后堆着用中谷藤筐装的肉干，他举着块藤筐碎片，对着叶影深深鞠躬，叶面上还映出林海族人感激的笑脸。
没过几日，南边的舟舟也通过藤脉送来了消息。渡口的老榕树遭了虫灾，叶子落了大半，船老大急得睡不着觉。藤念想起阿爷说过中谷的苦楝叶能驱虫，赶紧摘了满满一篮，和藤生一起塞进南边的藤脉里。
苦楝叶刚送过去，南边的藤叶就传来动静。舟舟正把苦楝叶捣成汁，往榕树上泼，叶影里能看见落下的虫子，船老大叉着腰笑的样子，隔着藤网都能感受到。傍晚时，南边的藤须送来一串亮晶晶的河珠，说是老榕树谢礼，藤念把河珠串成项链，戴在脖子上，走到哪都晃着光。
这一来二去，藤脉成了五域最可靠的信使。
戈壁的沙枣发现了新的水源，会把水源的方位画在羊皮上，塞进藤脉，让五域的人都知道；冰原的极光学会了新的草药知识，会把药草的样子描在冰板上，通过藤脉传到中谷，阿桂照着样子采来药草，果然治好了谷里的风寒。
中谷的茶苗得了新的培育法子，藤生就把步骤刻在竹片上，顺着藤脉送到五域。没过多久，东边的藤叶映出松生家种的茶苗，西边的藤叶里沙枣正给茶苗浇水，连冰原的藤苗旁，都冒出了几株带着冰纹的茶树。
“以前觉得五域远得很，”谷里的老茶农看着那些从藤脉里滚出来的、带着五域气息的物件，感慨道，“现在倒像是左邻右舍，谁家有难处，喊一声就到了。”
这天，藤生在藤脉里发现了个小小的木盒，是沙枣送的。打开一看，里面装着戈壁的星砂，还有张纸条，上面歪歪扭扭写着：“戈壁要办沙枣节，请中谷的朋友来吃红果干。”
“沙枣节？”藤生举着纸条跑去找阿爷，“咱们能去吗？”
阿爷看着主藤上通往西边的纹路，那里正泛着暖融融的红光，像是在发出邀请。“怎么不能去？”他笑着说，“藤子铺好了路，咱们就该去走走。”
谷里的人一听要去戈壁，都忙着准备礼物。阿桂挑了最好的茶叶，藤念采了中谷的野蜜，藤生则把自己编的藤筐装满了新晒的笋干。他们把这些东西装进更大的木盒，小心翼翼地塞进西边的藤脉里。
木盒滑进去的瞬间，西边的藤叶上立刻映出沙枣跳起来的样子，旁边还围着戈壁的孩子们，个个伸长了脖子，像是在等他们到来。
“等咱们回来，”藤生望着西边的方向，眼睛亮晶晶的，“也请他们来中谷，看看咱们的藤网有多热闹。”
风顺着藤脉的纹路流淌，带着中谷的气息往戈壁去了。主藤上的纹路闪烁着微光，像是在为即将踏上旅途的人们，照亮前方的路。阿桂知道，这藤脉送来的不只是物件和消息，更是五域人越走越近的脚步，是隔着山海也挡不住的往来与牵挂。
决定去戈壁参加沙枣节的消息，像投入湖面的石子，在中谷荡开层层涟漪。孩子们围着藤网蹦跳，大人们则忙着收拾行囊，连最年长的阿爷都翻出了压箱底的老藤杖——那杖头缠着片最早从果核里长出的藤叶，如今已变得像琥珀般温润。
“咱们是头回跨域做客，得带着中谷的心意去。”阿桂把新采的春茶分装成小袋，每袋里都裹着片带着中谷土气的藤叶，“让戈壁的朋友一打开，就知道是从咱们这儿来的。”
藤生和藤念则在一旁打包野蜜。藤念非要往每个蜜罐里插朵刚开的迎春花，说这样沙枣就能闻到中谷的春天；藤生则偷偷往行囊角落塞了把中谷的泥土，阿爷看见了也没说啥，只笑着往他手里塞了颗主藤结的果子：“带上这个，走到哪都认路。”
出发前一日，五域的藤网突然热闹起来。东边的藤叶上，松生举着串风干的兽肉，对着叶影比划，意思是让他们捎给沙枣；南边的舟舟则送来几尾腌好的河鱼，藤须上还挂着张画，画着渡口到戈壁的水路标记；北边的极光最是细心，竟通过藤脉送来了件用驯鹿皮毛做的小坎肩，叶面上映着她的笑脸，像是在说戈壁夜里冷，要添衣。
“这哪是咱们去做客，分明是五域的人一起赶路呢。”阿爷看着那些从藤脉里滚出来的物件，眼眶有些发热。
启程那日，中谷的人牵着驮满礼物的骡马，走到谷口的藤网下。主藤通往西边的纹路正泛着金红的光，像是在引路。阿桂伸手抚了抚藤茎，突然听见里面传来细微的声响——是沙枣在戈壁的藤苗旁唱歌，还有商队掌柜叮嘱伙计们打扫帐篷的声音。
“它在说，那边都准备好了。”阿桂笑着招呼众人，“走吧。”
队伍刚走出中谷，就发现路比想象中好走得多。凡是藤须蔓延过的地方，要么是平整的山道，要么是铺着碎石的浅滩，连最难走的戈壁边缘，都有藤须织成的网垫着，骡马走在上面稳稳当当。
走了三日，远远看见戈壁的轮廓时，打头的藤生突然指着前方欢呼：“看！是藤子！”
果然，戈壁边缘的沙丘上，成片的藤苗正朝着他们的方向伸展，叶片在风中摇曳，像是在挥手。更奇的是，每片叶子上都映着个小小的箭头，指引着通往沙枣节的路。
“这藤子，比向导还管用。”商队掌柜派来接应的伙计笑着迎上来，“我们掌柜的说，自打你们决定要来，戈壁的藤苗就没闲着，夜里都在往这边长呢。”
走进戈壁的营地，中谷的人都看呆了。沙地上搭着几十顶帐篷，帐篷间的藤网织成了凉棚，挂着五颜六色的红果干。沙枣带着一群戈壁孩子跑来，看见藤生和藤念，立刻扑上来抱住他们，手里还举着用红果做的小串子。
“你们看！”沙枣指着营地中央的主藤，那藤上竟结着颗奇特的果子，一半是中谷的褐黄，一半是戈壁的金红，“这是藤子知道你们要来，新结的果！”
夜里的篝火晚会最是热闹。中谷的人带来了茶苗，教戈壁的人煮新茶；戈壁的歌谣师弹着胡琴，唱着新编的调子，歌词里竟有中谷的藤网和孩子们的笑声。阿桂看着藤生和沙枣一起往火堆里扔红果，听着藤念和戈壁的小姑娘们说悄悄话，突然发现他们的口音里，竟都带着点对方地域的调子。
“这就对了。”阿爷端着茶碗，望着天边的星河，“走的路近了，说的话自然就像了。”
沙枣节过半时，中谷的人要返程了。戈壁的人往他们的行囊里塞满了红果蜜饯、香料和驼毛织品。商队掌柜还执意要派伙计护送，说藤网指引的路虽好，但有熟人陪着更安心。
回程的路上，阿桂发现行囊里多了样东西——是颗裹着戈壁沙砾的藤果，果面上映着沙枣的笑脸，还有行小字：“明年去中谷，看你们的藤网。”
她把果子凑近耳边，竟听见里面传来细微的声响：是沙枣在给藤苗浇水，还有戈壁的孩子们约定明年要去中谷捉迷藏的笑声。
风穿过藤网，带着戈壁的沙香和中谷的茶香，往更远的地方去了。阿桂知道，这趟旅程不是结束，而是开始。往后的日子里，五域的行囊会在藤网间来来往往，装着的不只是礼物，更是五域人越走越近的心，和永远说不完的牵挂。