第一场雪落时，花田被裹成了白茫茫一片。光秃秃的花秆顶着雪帽，像排守岁的小老头，“万国花田”的木牌上也积了层雪，“西域”“漠北”的字迹若隐若现，反倒添了几分神秘。
小石头踩着雪咯吱咯吱跑到槐树下，扒开积雪露出那两株双花的根茬。根茬上还留着剪花盘时的痕迹，黑褐色的秆子在雪地里格外显眼。“它们睡熟了吗？”他用冻得通红的小手摸了摸根茬，“我带了炒香的葵花籽，给你们闻闻味儿。”
书墨提着个竹篮跟过来，篮里是刚煮好的姜汤，用保温的棉巾裹着。“快喝点暖暖手，”她把姜汤递给小石头，自己则往根茬周围撒了把碎木炭，“阿风说漠北的牧民都这么做，炭能吸热，能给根挡挡寒气。”
书砚扛着捆干草过来，小心地铺在根茬上，又压了几块石头防雪吹走。“商队捎来的信说，西域下了场雪，他们给花根盖了驼毛毡，”他拍了拍干草堆，“咱们的干草里混了艾草，既能保暖，开春还能当肥料，一举两得。”
林逸尘的医馆里，新晒的葵花籽壳装了满罐，正和姜片、葱白一起煮着，水汽漫出药罐，带着股清苦的暖香。“这方子治风寒最管用，”他给来取药的老汉舀了碗药汤，“去年给西域的朋友寄过，他们说在沙地里受了寒，喝这个比喝烈酒舒坦。”
林宇轩正给“双籽盒”刷最后一遍清漆，木盒放在火炉边烤着，漆味混着木头的香气，在屋里漫开。“等漆干了，就把各地的花图贴在盒盖里，”他指着墙上贴满的信笺，“这是西域的花田雪景，那是漠北的花秆围炉图，都攒着呢。”
日头升到窗棂时，小石头忽然发现槐树下的干草堆动了动，扒开一看，竟是只肥硕的野兔，正蜷在根茬旁取暖。“它也来给花根当护卫呢！”小石头惊喜地喊，书墨连忙摆手：“别惊着它，野兔身上有热气，能给根挡挡雪。”
书砚蹲在旁边笑：“这倒是省了咱们守着，说不定它还会找些枯草来添呢。”他往雪地里撒了把玉米粒，“给这位‘护卫’也加点口粮。”
傍晚的雪又下了起来，纷纷扬扬的像撒盐。书墨坐在窗边绣东西，绷子上是片雪地花田，花秆顶着雪，根下藏着只野兔，远处的木牌上“同辉”二字被雪衬得格外亮。“等开春寄给西域，”她说，“让他们看看咱们这儿的花根，冬天也不孤单。”
书砚在旁边整理《葵花记》，新添了几页：“西域籽喜沙质土，冬日需覆驼毛；江南籽喜黏壤，覆干草即可；漠北籽耐寒，可露地越冬……”字迹密密麻麻，像给每种籽都写了本冬藏指南。
小石头趴在火炉边，手里攥着颗炒香的籽，在炭灰里画画。画的是开春的花田，绿苗从雪地里钻出来，上面还顶着未化的雪，像戴了顶白帽子。“等雪化了，它们就醒了吧？”他抬头问。
书墨放下针线，摸了摸他的头：“嗯，等第一声春雷响，它们就会伸着懒腰钻出来了。”
夜深得时候，雪停了，月光透过窗棂照在“双籽盒”上，清漆的光泽像层薄冰。书砚把整理好的《葵花记》放进盒里，又添了片压干的向日葵花瓣，带着点去年的阳光味。
林萱站在廊下望着雪田，远处的花秆在月光里投下疏疏的影，像谁在雪地上写的诗。她忽然想起很多年前，父亲把第一颗西域籽交给她时说的话：“草木的智慧，在藏，也在等。藏得深，才能长得壮；等得久，才更懂春天的珍贵。”
风穿过雪地，带着枯草的气息，吹得“万国花田”的木牌轻轻晃。雪地里的野兔探出头，望了望漫天星子，又蜷回花根旁，像在守护一个关于春天的秘密。
小石头在梦里又看见花了，金黄的花盘从雪地里冒出来，顶着星星点点的雪，在风里笑，笑得雪都化了，变成一滴滴露水，润着新抽的芽。他知道，等醒来时，冬天就又短了一天，离那些破土而出的绿，又近了一步。
天蒙蒙亮时，小石头的鼻尖被冻得通红，却攥着把小铲子蹲在干草堆旁，小心翼翼地扒开雪层——野兔早就没了影，只留下几撮灰毛和几粒零散的粪球。“它肯定是去找同伴了，”他自作主张地给野兔找着理由，又把带来的玉米粒撒在根茬周围，“等它回来吃。”
书墨端着热粥过来，呵出的白气在冷空气中凝成小雾：“快趁热喝，不然该凉了。”她往干草堆上又加了层旧棉絮，“昨夜雪化了些，棉絮能吸潮气，根须才不会烂。”粥碗里飘着几粒红枣，是特意给小石头加的。
书砚扛着木梯从屋里出来，梯子上捆着捆红绸带。“今儿要给花秆挂彩，”他仰头看了看天，“预报说中午放晴，阳光照着红绸，准好看。”说着便踩着梯子往上爬，在最高的几根花秆顶端系上红绸，风一吹，红影翻飞，倒比冬日的雪还抢眼。
林逸尘背着药箱路过，见小石头正踮脚够书砚刚系的红绸，笑着递过根竹棍：“用这个挑，省得摔着。”药箱里飘出股甘草香，“刚给村东头的婆婆送完药，她听闻咱们给花根‘穿棉衣’，特意让我捎来把陈年艾草，说混在干草里更驱寒。”
林宇轩拿着支狼毫笔，正往“万国花田”的木牌上补漆，原本斑驳的“同辉”二字被描得油亮。“这字得天天描，不然风雪一刮就淡了。”他侧头看红绸舞得欢，“书砚这主意好，红配白，比年画还精神。”
日头爬到檐角时，雪真的停了。阳光刺破云层，洒在雪地上，晃得人睁不开眼。红绸在光里像团跳动的火，干草堆下的根茬仿佛也舒了口气，在暖光里悄悄舒展着看不见的须根。
小石头举着竹棍，终于挑到条最短的红绸，攥在手里原地转圈，红绸被甩成个小圈，映得他脸颊通红。“你看你看，它在跟我玩呢！”他嚷着，声音脆得像冰凌敲打着铜盆。
书墨靠在门框上笑，看红绸，看孩子，看远处书砚正和林逸尘说着什么，忽然觉得这冬日的清晨，比任何时候都踏实——草木在藏，人在守，连阳光都带着股慢下来的温柔，一点点煨着这方小天地，等着春信来敲门。