雾像被一只无形的手轻轻拨开，露出湛蓝的天。树王下的石桌上，各族的信物在阳光下摊开：西域的驼毛毡垫沾着晨露，东海的贝壳盛着半盏清酒，江南的油纸伞斜倚着波斯的琉璃盏，最中间摆着块刚烤好的胡麻饼，香气缠着跨路花的芬芳，漫过整个花田。
“小石头，你看这饼上的芝麻！”阿古拉举着半块饼跑过来，指着饼上的焦痕笑，“像不像你画的星图？那颗最亮的，就是树王顶上的星！”
小石头凑过去看，果然见芝麻粒在焦痕间排成歪歪扭扭的弧线，像极了他昨夜在《星象图》上补画的星轨。他忽然想起阿依莎临走时说的话——“天上的星和地上的花，原是同一片谱子上的音符”，此刻竟觉得这话落在饼香里，格外真切。
书墨正往琉璃盏里倒新酿的梅子酒，酒液晃出细碎的光，映得她鬓边的跨路花簪愈发鲜亮。“昨儿雾里收的信，都整理好了。”她把一叠麻纸递给书砚，“你看这封，漠北的牧民说，他们的羊群跟着听铃苗走，总能找到最肥的草坡——这苗儿竟比牧羊犬还灵。”
书砚接过信，指尖拂过纸上的墨迹，那里印着淡淡的草香：“还有西域的商队，说带过去的跨路花籽，在沙漠边缘开出了淡紫色的花，驼队见了就知道离绿洲不远了。”
两人正说着，远处传来孩子们的欢呼。只见小石头和阿古拉举着个竹篮跑过来，篮里装满了带着露珠的听铃花，花瓣一半白一半粉，像揉碎了的朝霞。“我们在树王根下发现的！”小石头献宝似的捧到书墨面前，“它们缠着树须长，根须上还挂着去年埋的‘同心籽’壳呢！”
书墨拿起颗空壳，壳内壁泛着层银辉，像裹过月光。她忽然想起雾最深的那天，阿依莎站在渡口，把这包籽儿塞进她手里：“让孩子们种吧，说不准哪天，就能长出会认路的花。”
风拂过花田，跨路花的花瓣簌簌落下，沾在书砚翻开的《花叶记》上。新的一页空白处，正等着记下此刻：树王的影子里，孩子们追着蝴蝶跑，他们的笑声撞在琉璃盏上，碎成一串叮咚的响，和远处商队的驼铃、渡口的船歌，凑成了支没谱的调子，却比任何乐章都动听。
书砚提笔蘸了点梅子酒，在空白页上画了朵半开的花，花心里写着“痕”字——雾会散，信会旧，但这些藏在花里、饼里、笑声里的痕迹，会跟着根须往下钻，跟着花瓣往上长，在每个寻常的日子里，悄悄长成不寻常的念想。
远处的雾彻底散尽了，露出连绵的青山，山尖沾着云，像树王伸出的枝桠，要去够天上的星。小石头忽然指着山那边喊：“看！是阿依莎的驼队！”
众人望去，只见尘土飞扬处，一队骆驼正踏着阳光走来，驼铃摇出熟悉的节奏，像在说：“我回来了——带着雾里没说完的话。”
书墨和书砚对视一笑，把刚摘的听铃花插进琉璃盏里。这花啊，果然没让人等太久。
雾散后的阳光，像被筛过的金粉，细细密密洒在树王的每一片叶上。缠枝贝里的鲛绡丝在光里泛着柔光，那些昨夜隐在雾中的纹路，此刻清晰得如同刻上去一般——是波斯商人画的花田坐标，旁边用小字标着：“此处花籽，需三分江南雨，七分漠北风。”
“原来波斯的花也认水土。”书砚用指尖拈起一缕鲛绡丝，丝缕轻得像烟，却带着海的咸涩和花的甜香。他转身往听铃苗田走，要把这“三分雨七分风”的秘诀，埋进“小远”的根下。
小石头正蹲在渡口边，看渔人用海藻网捞水里的光斑。网眼掠过水面时，激起的涟漪竟和《花叶记》里画的浪痕重合，惊得几条银鱼跃出水面，鳞片上的光落在跨路花瓣上，像给花镶了层银边。
“老叔，这网能借我用用吗？”他指着不远处的听铃苗，“我想捞点阳光给苗儿当肥料。”渔人笑着把网递给他，网绳上还缠着颗听铃籽，是昨夜雾里挂上的，此刻已吸足了水汽，壳上冒出丝嫩芽。
书墨坐在凉棚下，将西域毡布包里的胡麻饼掰碎，拌进新磨的米粉里。阿古拉的娘说，这样蒸出的米糕，会带着沙漠的韧劲和江南的软。她往粉里撒了把跨路花的碎瓣，粉白的米粉立刻染上点点紫，像把雾里的色彩都揉了进去。
雾散后的驿道上，脚步声渐渐密起来。西域的商队卸下驼背上的香料，波斯的琉璃匠人正往树王的枝桠上挂新做的风铃，漠北的牧民牵着马，马背上的皮囊晃出奶酒的醇香。最热闹的是孩子们，围着阿古拉带来的西域小鼓，踩着鼓点转圈，裙摆扫过听铃苗，惊得叶片上的露珠滚落，在地上拼出串歪歪扭扭的“欢”字。
“快看树王的影子！”不知是谁喊了一声。
众人抬头，只见树王的影子在地上缓缓移动，那些挂在枝桠上的信物——贝壳、琉璃、毡布包、油纸伞，都在影子里投下细碎的痕，像无数条小蛇，正往听铃苗田的方向爬。而苗田里的“小远”，叶尖竟真的朝着影子来的方向弯了弯，像在回应这无声的召唤。
书砚忽然明白，雾里的信从不是单方向的。波斯的花籽在等江南的雨，江南的苗在盼漠北的风，就像这些影子，树王往苗田送，苗田也往树王迎，缠缠绕绕，早分不清谁是谁的牵挂。
日头偏西时，书墨端出蒸好的花糕。糕上的跨路花纹被热气熏得发胀，咬一口，胡麻的香混着花的甜，竟吃出了雾的味道——清润里带着点远方的烈。老渔人掏出个陶罐，往每个人碗里倒了点海菜酿的酱：“配着吃，像在海边看花田。”
小石头举着海藻网跑回来，网兜里兜着半网阳光，落在地上碎成一片金。他把网往“小远”上空一罩，光斑透过网眼落在叶上，叶尖的浪痕里立刻映出个小小的树影，像苗儿自己把树王抱在了怀里。
书砚往《花叶记》的新页上画下这一幕：雾散后的花田，树影缠着苗影，人影叠着花影，最底下用小字写着：“雾会藏信，光会传情，而根，总在土里认亲。”
暮色漫上来时，商队的篝火又燃起了。这次的火上架着烤银鱼，鱼肚里塞着跨路花瓣，香气飘得很远，引得树王的叶子都沙沙响。小石头躺在篝火旁，听阿古拉讲漠北的星星——那里的星子低得像能摘到，牧民们说，每颗星都对应着一朵花，星子亮，花就旺。
他望着树王顶上的星空，忽然觉得那些星星像极了缠枝贝里的鲛绡丝，细细密密，把四海的花田都串在了一起。而雾里那些没说尽的话，早被光酿成了花的香，被风揉进了根的土，在每个寻常的日子里，悄悄长成不寻常的暖。
树王的影子在夜色里轻轻晃，像在说：别急，雾还会来，信还会到，而我们，就在这花影叠痕里，等着所有该相逢的，都如期绽放。