霜降这天，最后一缕秋阳恋恋不舍地掠过空荡荡的花田。书砚正将砍倒的向日葵秆捆成束，码在墙角，准备晾干了当柴烧。秆子上还留着零星的枯叶，被风一吹，打着旋儿落在刚翻耕过的土地上。
“这些秆子烧火最旺，”林宇轩扛着锄头过来，给土地最后松一遍土，“等下过初雪，就能把明年的种子埋进去催芽了。”他的锄头划过土块，翻出几粒遗漏的葵花籽，黑亮的籽在阳光下闪了闪，像藏在土里的星。
书墨蹲在田埂边，把那些散落的籽一颗颗捡起来，放进小布包里。“不能浪费，”她认真地说，“每颗籽都能长出新的向日葵。”布包是用去年的向日葵花布做的，边角已经磨得有些发白，却洗得干干净净。
小石头举着个陶罐跑过来，里面是他攒了半月的葵花籽壳，被他捣成了碎末。“先生说这个能当肥料，”他把碎末撒在田埂上，“明年的土地会更肥，长出的向日葵比今年还壮。”
医馆的窗台上，林逸尘摆了排小瓷瓶，里面是用今年新榨的葵花籽油调的药膏，瓶身上贴着标签：“霜降年制，润肌防冻”。“这些要给镇上的老人送去，”他对书墨说，“去年用了的都说好，今年得多备些。”
阿风从镇上回来，背上的竹篓里装着些新做的棉鞋，鞋面上绣着小小的向日葵。“给西域的孩子买的，”他笑着抖开棉鞋，“他们那儿冬天比江南冷，这鞋里塞了芦花，暖和。”
傍晚时分，雪粒忽然飘了下来，细得像盐，落在手心里瞬间就化了。书砚把捆好的向日葵秆搬进柴房，秆子的清香混着松针的气息，在屋里漫开。“今年的柴够烧整个冬天了，”他拍了拍手上的灰，“等下雪天，咱们就在炭炉上烤向日葵籽吃。”
书墨找出去年西域寄来的羊皮袋，往里面装了些新收的种子，又塞了片晒干的桃花瓣。“这样他们就知道，种子和春天一起在路上了，”她把羊皮袋交给阿风，“商队明天出发，正好能赶上。”
林萱站在花田边，看着雪粒落在翻耕过的土地上，像给土地盖了层薄被。她想起年初种下的第一颗籽，想起盛夏时望不到头的花田，想起秋分里饱满的花盘，忽然觉得，这一年的轮回，就像一场温柔的接力——春天埋下希望，夏天浇灌生长，秋天收获圆满，冬天藏起力量，等待下一个春天的唤醒。
雪渐渐大了，落在屋檐上，发出簌簌的轻响。柴房里，向日葵秆堆得整整齐齐，像座温暖的小山；医馆里，药膏的香气混着药香，在暖光里弥漫；屋里，众人围坐在炭炉边，手里捧着热茶，说着明年的计划。
书砚说要做个更大的木筛，筛出更饱满的籽；书墨说要学西域的法子，用葵花籽做点心；小石头说要在花田边种上一圈麦冬，来年春天绿油油的好看；林逸尘说要研究新的药方，让葵花籽油发挥更大的用处；阿风说要多打些猎物，给孩子们熬汤补身子；林宇轩则说要在花田边搭个木亭，夏天能在亭里乘凉看花。
林萱听着他们的话，炭炉里的火星噼啪溅起，映得每个人的脸上都暖融融的。她知道，这故事没有终点，就像这轮回的四季，就像这生生不息的向日葵，在每一个平凡的日子里，悄悄生长，默默传递，把温暖和希望，一代又一代，永远延续下去。
雪还在下，盖住了花田，盖住了田埂，却盖不住屋里透出的暖光，和那藏在土地深处的，等待春天的力量。
雪粒子敲打着窗棂，发出细碎的声响。书砚往炭炉里添了块松柴，火星“噼啪”溅起，映亮他手里的木筛——筛眼比去年更细密，边缘还刻了圈缠枝纹。“今年的筛子定能筛出更匀的籽，”他用指尖摩挲着纹路，“开春种下去，苗儿准齐整。”
书墨正往陶罐里装晒干的葵花花瓣，听见这话抬头笑：“你倒是把去年说的都记着。”她把陶罐封好，贴上标签：“霜降花片，入茶可安神”。墙角的竹架上，已经码了十多个这样的陶罐，都是她一整个秋天收集晾晒的。
小石头踩着板凳，往墙上贴新画的向日葵图。画里的花盘仰着脸，花瓣上落着只红蜻蜓，是他跟着林逸尘学画的。“先生说，这样贴在屋里，冬天看着也暖和。”他踮着脚把画粘牢，鼻尖沾了点墨，像只小花猫。
林逸尘从医馆后堂出来，手里捧着本新抄的药书，书页里夹着片压平的向日葵叶。“刚整理出个方子，”他翻开书页给众人看，“用葵花籽仁配蜂蜜，能治小儿夜啼。明年春天试着炮制些，给镇上的娃娃们备着。”
阿风扛着捆干柴进来，身上落了层薄雪。“后山的柴够烧到开春了，”他拍掉雪，从怀里摸出个油纸包，“镇上张婶给的糖糕，就着热茶吃正好。”
林宇轩正给花田边的木亭打最后一根桩，雪落在他的棉帽上，像顶白绒帽。“这亭子明年夏天准能用，”他捶了捶腰，望着白茫茫的花田笑，“到时候摆上竹桌竹凳，看花海喝凉茶，美着哩。”
林萱端来刚温好的米酒，给每个人倒了小半碗。酒液泛着琥珀色的光，混着炭炉的暖意，在屋里漾开。“尝尝这个，”她轻声说，“用今年新收的糯米酿的，加了点葵花蜜。”
窗外的雪渐渐停了，月光从云缝里漏下来，给雪盖的花田镀了层银。书砚忽然指着窗外：“看，那颗籽好像要冒芽了。”众人望去，只见去年小石头埋在门槛边的那颗葵花籽，竟顶破薄雪，冒出个嫩黄的芽尖，像只举着的小拳头。
“这芽儿真倔，”书墨笑着拢了拢披肩，“倒比咱们还急着盼春天。”
炭炉里的火明明灭灭，映着每个人眼里的光。林萱知道，这冬天不是结束，是给希望盖的棉被，等春风一吹，那些藏在土里的籽，那些记在心里的盼头，都会顺着暖意，慢慢往上长，长成又一片金灿灿的海。