向日葵的茎秆已经蹿到半人高，肥厚的叶片像一把把小扇子，在风里轻轻摇晃。书墨蹲在菜畦边，把写好的信纸卷成细卷，小心翼翼地塞进一个竹筒里。
“真的要寄到西域去吗？”小石头扒着篱笆，看着那截竹筒，“会不会被风吹走呀？”
书墨用麻绳把竹筒绑在向日葵最粗壮的那根茎上，拍了拍手上的土：“不会，这株叫‘五灵’，最结实了，肯定能把信送到。”她抬头看向西南方，“西域的向日葵也该长这么高了吧？不知道他们有没有给咱们写信。”
话音刚落，阿风就举着个布包从外面跑进来，脸上沾着泥：“有信！从西域寄来的，商队带的！”
布包里裹着个同样的竹筒，里面塞着几张叠得整齐的纸。书墨抢过竹筒，倒出信纸，林萱凑过来一起看——是西域的孩子们写的，字歪歪扭扭，却满是欢喜：“我们的向日葵开花了！比你们的早了三天，金黄色的花盘像小太阳，每天都跟着太阳转。”还画了一幅简笔画，花盘旁边画着几个小人，举着水壶在浇水。
“他们还说，”书墨念着信，声音越来越亮，“等花盘成熟了，就把种子寄回来，让咱们种出能开两季的向日葵。”
小石头蹦起来：“太好了！那咱们就能有更多的种子，寄给京城，寄给江南，让所有地方都长满向日葵！”
林宇轩提着水壶过来，笑着听他们说话，往菜畦里浇了水：“这主意好。不过寄送种子太慢，我托商队带了些向日葵油，既能炒菜，也能当灯油，晚上看书更亮堂。”他从篮子里拿出几个陶罐，“西域的孩子说，这是用他们种的向日葵榨的，特意给咱们尝尝。”
书砚凑过来闻了闻，眼睛发亮：“好香啊！晚上用它点灯，肯定能把整个院子都照亮。”
傍晚，他们在向日葵地里摆了张木桌，倒上向日葵油，点了盏油灯。灯光透过花瓣的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。林萱展开信纸，用西域寄来的向日葵油调和颜料，画下眼前的景象：一片金黄的向日葵花田，每朵花盘里都藏着一个小小的竹筒，里面装着来自不同地方的信。
“明天，”书墨捧着油灯，看向远方，“咱们也榨些油寄回去，告诉他们，江南的向日葵，不仅能开花，还能照亮黑夜呢。”
夜风拂过，向日葵的花盘轻轻转动，像是在点头应和。竹筒里的信纸在风中微微作响，像无数细碎的低语，跨越山海，把不同地方的欢喜与期待，都织进了这片生长的花田里。
向日葵花盘渐渐饱满，沉甸甸地低着头，像攒了满盘的星星。书墨踩着小板凳，把西域寄来的向日葵油倒进陶碗，准备炸南瓜花吃。金黄的油在碗里晃，映得她的脸也黄澄澄的。
“慢点倒，”书砚在旁边削竹筷，竹屑簌簌落在脚边，“去年炸槐花时，你倒多了油，溅得满灶台都是。”
书墨吐吐舌头，把南瓜花裹上面糊，轻轻放进油碗里。“这次肯定不会，”她用竹筷翻着花，“西域的孩子说，他们用这油炸馕，香得能引来蜜蜂呢。”
院门外传来轱辘声，是镇上的货郎，挑着担子走街串巷。“有新到的花布！”货郎吆喝着，“西域来的，印着向日葵纹！”
书墨立刻跑出去，手里攥着几枚铜钱——是她给人包扎伤口攒的。花布展开时，金黄的向日葵在蓝底上绽放，像把江南的阳光织进了布里。“我要做个新帕子，”她捧着布笑，“给西域的朋友寄去，让他们看看，咱们的帕子上也有向日葵。”
林宇轩帮她裁了布，书砚在布角绣了朵小小的桃花，针脚歪歪扭扭，却透着认真。“这样，”他说，“他们就知道是从咱们家寄的。”
医馆里，林逸尘正用向日葵油调药膏，药香混着油香漫出来。“这油性子温，”他对小石头说，“调冻疮膏最好，比往年用的猪油更润。”小石头蹲在旁边，用小秤称药材，秤杆上还挂着片向日葵花瓣，是书墨给他做的记号。
阿风从后山回来，背篓里装着些野核桃，还有个熟透的向日葵花盘，是他在山脚下发现的，不知是谁丢的种子，竟在石缝里长开了花。“你看这根须，”他指着盘底的根，“扎得比菜畦里的还深，石头都能顶开。”
书墨摸了摸花盘，忽然道：“咱们把它的种子留下来吧，种在院墙边的石缝里，说不定明年能开出一片花。”
傍晚炸南瓜花时，香气飘出老远，引来了镇上的几个孩子。书墨分花给他们吃，金黄的花瓣咬起来脆生生的，带着阳光的味道。“这是西域的向日葵油炸的，”她骄傲地说，“等咱们的向日葵收了，也榨油给你们吃。”
孩子们拍着手笑，说要把家里的菜种拿来换向日葵籽，种在自家院子里。林萱看着这热闹的场景，忽然觉得，所谓传承，就像这向日葵油，能融进炸花里，能调进药膏里，能浸透花布里，在最寻常的日子里，把温暖和希望悄悄传开。
夜色渐深，书砚用向日葵油点了盏灯，放在窗台。灯光透过花布帕子，在墙上投下细碎的光斑，像落了满地的星。书墨趴在桌上，给西域的孩子写回信，说石缝里的向日葵籽已经种下，说南瓜花炸得有多香，说新做的帕子上，桃花正对着向日葵笑。
林萱站在院里，望着菜畦里沉甸甸的花盘，在月光下像一串低垂的灯。她知道，这故事还在继续，在每一粒饱满的种子里，每一滴温润的油里，每一针绣进布里的牵挂里，慢慢生长，没有尽头。
就像这向日葵，不管长在菜畦还是石缝，总能朝着光的方向，把日子过成金黄的模样。
夕阳把向日葵花田染成金红色时，书墨举着信纸跑过田埂，裙角扫过花秆，带起一阵细碎的花粉。“阿砚你看！西域的回信！”
信纸边角沾着几粒葵花籽，字迹歪歪扭扭却透着雀跃：“我们把你们寄的花布帕子缝在了书包上，每天背着上学，同学都问哪里买的。石缝里的种子发了芽，有三棵长得比人高啦，花盘转得比风车还勤……”
书砚正蹲在花田里摘成熟的花盘，指尖沾着黏糊糊的花蜜。“别跑那么快，”他扬了扬手里的竹篮，“摔了我可不管。”话虽这么说，还是起身往她那边走，顺手扶了把被她撞得摇晃的花秆。
“你看你看，”书墨把信纸递到他眼前，“他们说要寄新收的种子来，还说混了西域的品种，能开重瓣花呢！”
远处传来货郎的铃铛声，这次挑担上挂着些小小的布袋子，上面印着向日葵图案——是镇上绣坊照着书墨的帕子做的。书墨眼尖，拉着书砚就往那边跑，花田里的影子被夕阳拉得老长，像串在风里的金线。
“要十个！不，二十个！”书墨踮着脚朝货郎喊，“寄给西域的朋友，让他们把袋子装满种子再寄回来！”
书砚笑着摇头，从竹篮里抓了把刚摘的葵花籽塞进她兜里：“慢点喊，小心呛着。这些先拿着，等会儿炒了当下酒菜。”他望着货郎挑担上晃动的布袋，忽然觉得，这向日葵的影子里，藏着比阳光还暖的东西——是走不完的田埂，是寄不完的信，是隔着千里也能凑在一起的欢喜。