第128章：古籍的秘密
苏念的车驶过最后一段坑洼的土路时，挡风玻璃外的雨丝突然密了起来。秋末的雨裹着寒意，把远处连绵的黛色山影晕成一片模糊的水墨，只有老宅那截青灰色的屋檐，像枚被岁月磨旧的图章，清晰地嵌在雨雾里。她熄了火，指尖还残留着方向盘的凉意，耳边瞬间被雨声填满——不是城市里被高楼切割的零碎声响，是乡下特有的、裹着草木气息的“哗啦啦”，从院角的老梧桐叶上滚下来，又渗进青砖地的缝隙里。
推开那扇朱漆斑驳的木门时，“吱呀”一声长响惊飞了门楣上的麻雀。灰尘在斜斜漏进来的雨光里浮动，带着旧木头特有的、混合着樟香与霉味的气息。苏念放下行李箱，指尖轻轻拂过门框上祖父当年刻下的“平安”二字，指腹能摸到木纹里的凹凸，像是触到了十年前那个同样下雨的午后——祖父坐在堂屋的竹椅上，手里摩挲着一本线装书，说“苏家的根在这儿，将来要是遇着解不开的坎，就回来找那本‘珍藏古籍’，里面藏着能定心的东西”。
那时她只当是老人的絮语，直到半个月前在沈家老宅的暗格里摸到那枚刻着“鬼”字的墨玉佩，指尖触到玉佩上冰凉的纹路时，祖父的话突然像落潮后的石子，清晰地浮出记忆。她查遍了沈家族谱，只字未提“鬼”字玉佩的来历，倒是在一份民国初年的旧报纸里看到模糊的记载：“沈家旁支，清末离族，不知所踪”。线索断在这里，她几乎是立刻就想起了乡下老宅——祖父是苏家最后一代守宅人，或许那本古籍里，藏着连沈家自己都忘了的过往。
堂屋的陈设还维持着祖父在世时的模样。八仙桌上摆着缺了口的青花笔筒，墙角的老式座钟停在三点十分，钟摆早已锈住，再也不会发出“滴答”的声响。苏念的目光落在东墙那组旧书柜上，樟木书柜的门是玻璃的，里面整齐地码着祖父收藏的医书，从《本草纲目》到民国时期的手抄本，书脊上的字大多褪了色。她记得祖父说过，古籍放在最上层的暗格里——那格子比其他的浅半寸，当年她还好奇地问过，祖父只笑着说“是给重要的东西留的位置”。
她搬来竹梯，指尖刚碰到书柜顶层的木板，就感觉到一丝不同于其他格子的松动。轻轻一推，木板果然向外滑开，露出里面一个铺着暗红色绒布的小空间。绒布上放着一本深蓝色封皮的线装书，封面上没有字，只有一枚烫金的云纹印章，纹路细腻得能看清云絮的弧度。苏念小心翼翼地把书抱下来，绒布上的细毛粘在她的袖口，像是老宅不愿让这份秘密轻易离开。
书比她想象的重，封皮是用厚牛皮做的，边缘被岁月磨得有些起毛。她坐在八仙桌旁，借着窗缝里透进来的微光，慢慢翻开第一页。纸页是泛黄的宣纸，带着淡淡的檀香味，上面是祖父的字迹，用小楷写着“苏家藏书，始于光绪年间，历代守之，为记沈苏两家故交”。苏念的心跳漏了一拍——她一直知道苏家与沈家是世交，却没想到这份交情能追溯到清末，还被特意记在古籍里。
她一页页地翻着，里面大多是祖父手抄的医案，偶尔夹着几张泛黄的药方，字迹工整得像是印刷上去的。雨还在下，梧桐叶的影子落在纸页上，随着风轻轻晃动。翻到第三十七页时，指尖突然触到一个硬硬的东西，像是纸页间夹了什么。苏念放慢动作，小心地把那页纸掀开——一张折叠得整整齐齐的宣纸掉了出来，展开后，是一幅用毛笔绘制的族谱。
族谱的边缘已经有些破损，纸页薄得几乎透明，上面用朱红和墨黑两种颜色写着名字。顶端是“沈氏族谱（旁支）”几个大字，墨色饱满，一看就是用新磨的墨写的。苏念的目光顺着族谱往下移，看到“光绪二十三年，沈家长子沈砚山，因不满族中‘联姻换地’之约，率族人离族，自立门户”一行字时，呼吸突然顿住。
她记得在沈家老宅看到的那份旧契约里，确实提到过“光绪二十三年，沈家以长女联姻，换城西百亩良田”的内容，当时她还疑惑，这份看似公平的契约，为什么会让一个旁支不惜脱离家族。族谱接下来的内容，解开了她的疑惑——“离族后，沈砚山为辨族人，特铸‘鬼’字玉佩为记，取‘鬼神不欺，初心不改’之意，凡旁支子弟，成年后皆赐一枚”。
苏念的手微微颤抖，她从随身的包里拿出那枚“鬼”字玉佩，放在族谱旁。玉佩是墨色的，上面的“鬼”字刻得刚劲有力，与族谱上“鬼”字的笔迹如出一辙。原来这枚玉佩不是什么不祥之物，而是沈家旁支的身份象征，是沈砚山为了守住族人的初心，特意留下的印记。
她继续往下看，族谱的末尾写着“沈苏两家，世交百年，沈氏旁支离族后，苏家受其所托，代为保管族谱，待他日旁支后人寻来，再予之”。下面的落款是祖父的名字，日期是民国三十六年——那时祖父才二十岁，原来他从年轻时起，就肩负着保管这份秘密的责任。
窗外的雨渐渐小了，阳光透过云层，在纸页上投下一缕金色的光。苏念轻轻抚摸着族谱上的字迹，突然明白祖父说的“定心的东西”是什么——不是古籍里的医案，也不是这份族谱，而是藏在这些旧物背后的故事：是沈砚山不愿妥协的初心，是苏家代代相传的承诺，是两个家族跨越百年的情谊。
她把族谱小心地折好，放回古籍里，再把古籍放回书柜的暗格里。走出门时，雨已经停了，天边挂着一道淡淡的彩虹，老梧桐叶上的水珠滴下来，落在青砖地上，溅起小小的水花。苏念抬头望着老宅的屋檐，仿佛看到祖父坐在竹椅上，手里拿着那本古籍，笑着对她说“你看，秘密总会等到该知道的人”。
她拿出手机，拨通了沈知远的电话——那个一直执着于寻找沈家旁支线索的年轻人，或许现在，是时候告诉他这个藏在古籍里的秘密了。电话接通的瞬间，苏念的声音里带着一丝难掩的激动：“知远，我在乡下老宅找到了一样东西，或许能解开‘鬼’字玉佩的秘密……”