1985年的初秋，省城农业大学的梧桐叶刚染上浅黄，校门口的公告栏前就围满了学生。一张红色的聘书复印件被压在玻璃下，上面“聘请段筱棠同志为我校农学系教授，主讲《空间农业学》”的字样，让路过的学生忍不住驻足议论——“段筱棠？是不是那个搞草药种苗研发的专家？我去年在农科院的报告会上见过她！”“《空间农业学》是什么新课？听着就很厉害！”“听说第一节课在大阶梯教室，我得早点去占座！”
此时的筱棠，正站在农学系办公楼的走廊里，手里捏着刚领的课程表。30岁的她穿着一件浅灰色的西装外套，头发利落地挽在脑后，脸上褪去了年少时的青涩，多了几分沉稳。走廊尽头的窗户对着校园的试验田，金黄的稻田在风里翻着浪，让她想起1962年清溪村的那片玉米地——那时她还只是个躲在爷爷身后，用空间土豆换全家温饱的孩子，如今却要站在大学的讲台上，把自己这些年摸索的“特殊农业技术”教给更多人。
“段教授，这是您的教材和学生名单。”系主任李教授笑着递过来一摞资料，“您这门课太火了，原本安排的中型教室根本坐不下，临时调到了能容纳三百人的大阶梯教室，还有不少外系的学生和附近农场的技术员想来旁听，您看要不要限制一下人数？”
筱棠接过资料，指尖拂过教材封面上“空间农业学”五个字——这教材是她和陆衍一起整理的，里面没有提“空间”的秘密，只把灵植空间的培育技术转化为“高效生态培育法”，结合了她在草药基地的实践数据和农科院的研究成果。“不用限制，”她笑着摇头，“只要愿意学，想为农业做事，来多少人都欢迎。”
开学第一课的那天，天还没亮，大阶梯教室的门口就排起了长队。来自农学系的学生王磊，揣着一本皱巴巴的笔记本，提前半小时就坐在了第一排——他是从农村来的，家里种了五亩玉米，每年都要受旱涝影响减产，听说段筱棠教授能培育耐旱耐涝的种苗，特意想来学真本事。还有园艺系的女生林晓，手里拿着一本筱棠发表的《中药种苗抗病性研究》论文，上面画满了批注，她想知道“高效生态培育法”能不能用到自家种的草莓上。
八点整，筱棠提着一个藤编的篮子走进教室，瞬间安静下来的教室里，只剩下头顶吊扇转动的声音。她把篮子放在讲台上，掀开盖布——里面摆着几株连根带土的种苗：左边是普通的玉米苗，叶片有些发黄，根系稀疏；右边是用“高效生态培育法”种的玉米苗，叶片浓绿肥厚，根系像细密的网一样扎在土里。
“同学们，我们今天先不讲课本，先看这两株苗。”筱棠拿起两株种苗，走到教室中间，让前排的学生能看得更清楚，“左边这株，是按照传统方法种植的，生长周期45天，亩产约600斤；右边这株，用了我们研发的‘高效生态培育法’，生长周期缩短到38天，亩产可达900斤，而且经过检测，它的抗旱性比普通种苗强40%。”
话音刚落，教室里就响起了窃窃私语。王磊忍不住举手：“段教授，您说的‘高效生态培育法’，具体是怎么操作的？是不是要用到很贵的化肥或者设备？我们农村的小农户能学吗？”
筱棠笑着点头，把种苗放回讲台上，打开投影仪——屏幕上出现的不是复杂的公式，而是清溪村草药基地的照片：村民们在田里采收甘草，实验室里的技术员在检测种苗，还有爷爷段守业在给学生们演示草木灰拌种的老方法。“这个方法，核心是‘顺应自然，科学改良’。”她指着照片里的草药田，“比如我们在播种前，会用天然的草药浸种，提高种子的发芽率；生长期不用化学农药，而是用苦楝叶、艾草熬的水防治病虫害；土壤改良也不用化肥，而是用腐熟的秸秆和特殊的‘生态肥’——这些材料在农村随处可见，成本很低，小农户完全能操作。”
她顿了顿，又调出一组数据：“这是我们在清溪村做的试验，去年有20户农户用了这个方法种玉米，平均亩产比往年多了280斤，每户增收近300元。其中有一户张大爷，他家的地是坡地，往年一遇旱天就减产，去年用了我们培育的耐旱种苗，再加上生态肥，亩产反而比平地还高。”
林晓也举了手，声音带着期待：“段教授，这个方法能用到经济作物上吗？我家种草莓，每年冬天都要搭大棚保温，成本很高，您的方法能不能让草莓更耐寒？”
“当然可以。”筱棠拿出一个透明的玻璃罐，里面装着一些浅褐色的粉末，“这是我们用空间——用特殊环境培育的草药磨成的粉末，和土壤混合后，能提高作物的抗寒能力。去年我们在农科院的试验棚里试过，用了这种粉末的草莓，在零下5度的环境里还能正常生长，比普通草莓的耐寒极限低了3度，而且甜度还提高了15%。”她把玻璃罐递给学生们传看，“下节课我们会去学校的试验棚做实践，大家可以亲手试试这种方法。”
教室里的气氛越来越热烈，原本坐在后排的外系学生，也忍不住往前挪了挪。有个来自附近农场的技术员，甚至拿出了笔记本，一边记一边问：“段教授，我们农场种了几百亩小麦，每年都有锈病，您这里有没有对应的解决办法？我们想跟您合作做试验！”
筱棠把技术员的联系方式记下来，笑着说：“锈病是小麦的常见病，我们正在研发抗锈病的小麦种苗，下个月就能在试验田播种。如果你们农场愿意合作，我们可以免费提供种苗和技术指导，到时候大家一起观察数据，把方法推广给更多种小麦的农户。”
第一节课的时间过得很快，下课铃响的时候，学生们还围在讲台上，有的问资料哪里能领，有的约实践课的时间，还有的拿着自己家种的作物照片，想让筱棠帮忙看看问题出在哪。筱棠耐心地一一解答，直到系主任来催她去开教研会，学生们才恋恋不舍地散开。
走出教室的时候，阳光正好穿过梧桐叶，落在她的肩上。陆衍提着一个保温桶站在走廊尽头，里面装着她爱喝的灵泉水泡的菊花茶——他今天特意从农科院过来，想看看她第一次上课的情况。“看你这笑容，就知道课上得很顺利。”陆衍递过保温桶，眼里满是温柔。
筱棠接过桶，喝了一口温热的菊花茶，心里满是暖意：“比我想象中好，学生们都很踏实，想真真切切学东西。有个农村来的学生，说想把技术带回家乡，让乡亲们都能多收粮——我好像看到了年轻时的自己，想护着家人，想让日子变好。”
“你现在做的，比护着家人更了不起。”陆衍伸手帮她理了理被风吹乱的头发，“你把自己的经验教给他们，他们再带回各地，就能让更多人受益。这就是‘授人以渔’啊。”
两人并肩走在校园的小路上，路过试验田的时候，筱棠停下脚步，看着学生们在田里忙碌的身影。远处的教学楼里，传来其他班级上课的铃声，阳光洒在金黄的稻田上，像是撒了一层金粉。她想起1962年那个雪夜，自己在空间里种下第一颗土豆时的忐忑；想起第一次用灵泉水治好爷爷咳嗽时的开心；想起和陆衍在农科院后小树林相认时的激动——那些过往的片段，都变成了现在站在讲台上的底气。
“陆衍，”筱棠轻声说，“我想把这门课教好，不仅要教技术，还要教他们‘用心种地’。就像爷爷说的，种地不是靠蛮干，是靠观察，靠耐心，靠对土地的敬畏。”
陆衍握住她的手，指尖传来温暖的力量：“我相信你能做到。以后我要是有空，也来给你的学生讲几节机械种植的课，你的‘生态培育’加上我的‘智能农机’，让他们学得更全面。”
筱棠笑着点头，抬头看向远方——那里有她的家人，有她的草药基地，有她和陆衍一起守护的未来，还有无数个等着用知识改变命运的学生。她知道，这门《空间农业学》的课，不仅是她个人的成长，更是一段传承的开始——从清溪村的玉米地，到农大的讲台，再到全国各地的田野，这份“让土地更肥沃，让日子更香甜”的初心，会像种子一样，在更多人的心里生根发芽。