深秋的晨霜刚染白院角的石阶，段筱棠就被院子里的轻响唤醒。披衣推窗一看，爷爷段守义正蹲在南墙根的药畦边，手里捏着把竹制小锄，小心翼翼地刨着土里的薄荷根，竹筛子已经摊在旁边的石板上，铺着一层带着晨露的金银花。
“爷爷，您怎么起这么早？”筱棠赶紧挽着袖子出来，地上的白霜沾湿了鞋尖，凉丝丝的。段守义直起身，指了指药畦里的薄荷：“这东西得趁霜没化挖，香味才足。你看这根须，白生生的多精神，晒干了泡茶最解乏。”他手里的锄刃轻轻一挑，整株薄荷带着泥土被挖出来，根系完整得没断一根。
陆衍抱着穿得像棉团子的念衍出来，小家伙看见竹筛里的金银花，伸着小手要抓，被陆衍轻轻按住：“乖，这是药，不能玩。”李秀莲端着搪瓷盆跟在后面，里面盛着刚烧开的井水：“爷爷说薄荷要洗三遍，第一遍冲泥，第二遍浸露，第三遍沥干，这样晒出来才干净。”
一家人各司其职，倒也热闹。筱棠负责分拣草药，把开得饱满的金银花摘下来，枯黄的叶子挑出去；陆衍蹲在地上挖蒲公英，根须上的泥土要仔细敲掉；柳玉梅抱着念棠在旁边看着，时不时帮着递块干净的布擦手。段守义坐在小马扎上，手里拿着把剪刀，把薄荷剪成寸许长的小段，嘴里还念叨着：“薄荷要剪得齐，晒的时候才容易干；蒲公英得根叶分开晒，根能泡酒，叶能泡水。”
正忙到半截，院门外传来张大姐的声音，还带着几分焦急：“筱棠妹子，在家不？”推门进来时，她身后跟着个中年妇人，手里挎着个布包，脸上满是愁容。“这是我远房表姐，从乡下过来的，”张大姐赶紧介绍，“她家娃这几天总发烧，退下去又上来，县医院说让住院，可家里实在拿不出钱……”
妇人眼圈一红，攥着布包的手都在抖：“听说您家有好法子，就厚着脸皮来求您了。娃才五岁，烧得都认不清人了。”段守义放下剪刀，凑过去问：“娃怕冷不？喉咙疼不？有没有出疹子？”妇人赶紧点头：“怕风，喉咙哑得哭不出来，身上还起了些小红点。”
段守义皱着眉想了想，对筱棠说：“去把上次晒的柴胡和金银花拿来，再取点薄荷尖。”筱棠应声进屋，借着翻找草药的功夫，往布包里倒了点稀释的灵泉水。出来时，段守义已经在纸上写好了方子：“柴胡煮水退烧，金银花和薄荷尖泡水喝，能清嗓子。这水一天喂三次，每次小半碗，要是明天还烧，就赶紧去医院。”
妇人接过草药和方子，千恩万谢地要给钱，被段守义拦住了：“都是庄稼人，谁没个难处？药是自家种的，不值钱。”张大姐在一旁笑道：“表姐你放心，筱棠爷爷的法子准管用，我家小石头上次就是这么好的。”妇人只好从布包里拿出几个煮好的红薯，硬塞给念衍：“自家种的，给娃尝尝。”
送走客人，太阳已经升高，石板上的草药晒得微微发脆。筱棠把红薯放进灶膛里焖着，转头看见念衍正蹲在竹筛边，用小手指戳着蒲公英的绒毛，嘴里“啊啊”地叫。“小心扎手。”陆衍走过去，把他抱起来，指着薄荷说：“这是薄荷，闻着香，能治咳嗽。”念衍歪着脑袋，伸手抓了一把薄荷，凑到鼻子前闻了闻，突然笑出了声。
中午吃饭时，院子里飘着红薯的甜香。段守义扒着饭，突然说：“院里的菊花也该摘了，晒干了装枕头，能治失眠。”筱棠眼睛一亮：“正好给李嫂送点，她上次说总睡不好。”柳玉梅接话道：“还有王干事家的老人，冬天爱犯咳嗽，菊花配金银花泡水正合适。”
下午，李嫂果然抱着个布包来了，里面是刚烙的葱花饼：“听说你们收草药呢，我来搭把手。”说着就蹲下来帮着翻晒蒲公英。不一会儿，又有几个邻居陆续过来，有的送来了自家腌的咸菜，有的拿来了空竹筛，不大的院子里挤满了人，说说笑笑的倒比赶集还热闹。“守义大爷，您这草药种得真好，比药铺卖的还精神。”李嫂拿起一根晒干的薄荷，闻了闻说道。段守义笑得眼角皱成了花：“明年开春再种点甘草，煮水喝能润喉。”
夕阳西下时，草药总算都晒好了。大家帮着把晒干的草药分类装起来，薄荷和金银花装在布袋子里，蒲公英根用报纸包好，菊花则装进了纸盒子。张大姐捧着一小包薄荷，笑得合不拢嘴：“这下冬天泡茶有料了，比供销社买的茶叶还香。”
陆衍把草药搬到屋檐下的储物间，回来时手里拿着两张布票：“明天我去百货大楼，买块粗布做几个药包，把菊花和薄荷装进去，冬天放兜里能驱寒。”段守义点头：“再缝个小的给俩娃，揣在怀里暖乎乎的。”
夜里，月光洒在空荡荡的竹筛上，院子里还飘着淡淡的药香。筱棠躺在床上，听着隔壁屋爷爷轻微的鼾声，还有念衍在梦里的咿呀声，心里满是踏实。陆衍轻轻握住她的手：“明天把爷爷的草药给城里的老战友送点，他们总问在哪买的好草药。”筱棠笑着点头，月光透过窗户照进来，落在两人交握的手上，暖融融的。
她知道，这院子里的药香，不仅晒出了治病的草药，更晒出了邻里间的温情，晒出了一家人的团圆。这样的日子，就像这深秋的草药，经过时光的晾晒，越发醇厚绵长。