月底的晨光带着深秋的清冽，段筱棠早早就起了床，把叠得整齐的新棉袄往布包里塞——那是她托百货大楼的售货员挑的细棉布，针脚是柳玉梅连夜缝的，领口还缀了圈浅灰色的绒边，刚好合爷爷段守义的身。陆衍已经把吉普车擦得锃亮，后座铺了层厚棉垫，又放了两个靠枕：“乡下路颠，让爷爷坐着舒坦些。”
“还得带上这个。”筱棠拎来个竹篮，里面装着念衍和念棠的小袜子，是她昨晚织到半夜的，“爷爷最疼孩子，见了肯定高兴。”柳玉梅抱着刚喂饱的念棠出来，小家伙攥着个布老虎，小脸红扑扑的：“路上慢点开，到了村里先让你爷爷喝口热水，别让他着急出来。”
吉普车驶出家属院时，巷口的早点摊刚冒起热气。陆衍握着方向盘，看着副驾上频频看表的筱棠，忍不住笑：“别急，中午准能赶回去吃午饭。”车窗外的景致渐渐从青砖瓦房变成黄土小路，路两旁的白杨树落了满地叶子，车轮碾过发出沙沙的响，倒比城里多了几分野趣。
快到清溪村头的老槐树时，远远就看见个佝偻的身影拄着拐杖站着——正是段守义。他穿了件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整齐，手里还攥着个布包，看见吉普车就往前挪了两步。筱棠刚推开车门，爷爷就拉住她的手，粗糙的掌心带着凉意，声音却发颤：“可算来了，我估摸着你们该到了。”
“爷爷快上车，外面风大。”陆衍扶着段守义往车里坐，瞥见他手里的布包，“这是带的啥？”段守义笑着打开，里面是两个木雕的小玩意儿，一个虎头一个兔头，打磨得光滑发亮：“给俩娃做的，闲了就琢磨着刻，总算赶在进城前弄好了。”
回程的路上，段守义的目光就没离开过窗外。看见县城的红砖楼房时，他忍不住嘀咕：“这楼比去年又高了些。”路过供销社的玻璃柜台，瞥见里面陈列的搪瓷缸，又说：“你小时候最爱看这个，总吵着要带红花儿的。”筱棠笑着应和，心里却发酸——爷爷记着她儿时的喜好，却没见过她如今的孩子。
吉普车刚停在家属院门口，柳玉梅和李秀莲就迎了出来。段守义刚下车，就看见李秀莲怀里的段念衍，小家伙正睁着圆溜溜的眼睛看他，嘴里“啊啊”地叫。他愣了愣，慢慢伸出手，指尖刚碰到孩子的脸蛋，就赶紧缩了回来，生怕力气大了碰疼他：“这是念衍？长得真壮实，像陆衍小时候。”
“爷爷，这是念棠。”筱棠把怀里的女宝递过去，段守义赶紧双手接住，胳膊肘微微弯曲，小心翼翼地托着孩子的头，那模样比捧了稀世珍宝还郑重。念棠像是认亲似的，小手抓住爷爷的胡须，轻轻拽了一下，引得众人都笑了。
进了屋，段守义的目光就被墙角的自来水龙头吸引了。柳玉梅笑着拧开开关，清澈的水流哗哗落下，他凑过去看了半天，啧啧称奇：“城里就是方便，不用挑水，一拧就有。”李秀莲端来杯温好的灵泉水：“快尝尝这个，筱棠特意给你晾的。”他喝了一口，眼睛亮起来：“还是这水好喝，比村里的井水甜。”
中午的饭桌上格外热闹。陆衍买了斤五花肉，炖了锅白菜粉条，又炒了盘鸡蛋，都是爷爷爱吃的。段守义看着摇篮里的两个孩子，筷子都没怎么动，一个劲儿地往筱棠碗里夹菜：“你多吃点，带俩娃辛苦。”柳玉梅笑着说：“爷爷您放心，筱棠有我们帮衬，不累。”
正说着，院门外传来敲门声。张大姐端着个瓷碗走进来，看见段守义先是一愣，随即笑着问好：“这就是筱棠爷爷吧？看着就精神。”她把碗放在桌上，里面是刚蒸的南瓜饼，“给孩子们尝尝，软和。”瞥见段守义手里的木雕，又夸：“这手艺真好，比百货大楼卖的还精致。”
张大姐坐了会儿，说起自家老伴最近总咳嗽，夜里睡不好。段守义一听就问：“是不是总觉得嗓子干？早上起来有痰？”张大姐连连点头：“可不是嘛，县医院开了药也不管用。”段守义想了想：“这是秋燥犯了，用枇杷叶和麦冬煮水喝，再加点冰糖，喝三天准好。”筱棠赶紧接话：“爷爷您歇着，我去配药，家里正好有这些。”
她借着进里屋拿药的功夫，往药包里加了点稀释的灵泉水，又找了个干净的陶罐装起来。出来时递给张大姐：“这是配好的药，按爷爷说的煮就行，要是不管用再找我。”张大姐千恩万谢地走了，段守义看着筱棠，眼里满是欣慰：“你这孩子，把我教的都记住了。”
下午，陆衍特意请了假，要带段守义去百货大楼转转。段守义换上新棉袄，站在镜子前照了又照，嘴里念叨：“太新了，穿不惯。”却还是乖乖跟着走了。百货大楼里人来人往，玻璃柜台里陈列着各式各样的商品，从布料到五金，应有尽有。段守义在儿童柜台前停住脚，盯着里面的拨浪鼓看了半天，非要给俩孩子买一个：“这个声音脆，娃肯定喜欢。”
路过布料区时，他摸着一块的确良布料，眼神里带着好奇：“这布看着挺括，比粗棉布好。”售货员笑着介绍：“大爷，这是新料子，耐穿还不用熨。”陆衍见状，当即要给爷爷买一块做衬衫，段守义赶紧拦住：“不用不用，我有衣服穿，给娃买就行。”推搡了半天，还是筱棠说“留着做件外套过年穿”，他才松了口。
回到家属院时，夕阳已经西斜。陆衍的战友王干事正好路过，看见段守义就笑着打招呼：“陆哥，这是家里老人吧？”说着递过来两斤苹果，“刚从老家带来的，给老人和孩子尝尝。”段守义赶紧道谢，看着王干事离开的背影，对陆衍说：“你这战友不错，实在。”
晚饭时，段守义给大家讲村里的事：“后山的草药收了，我让明杰给你们留了些，晒干了装起来，冬天熬水喝暖身子。”又说，“李大爷家的孙子也能走路了，还总问‘念衍弟弟啥时候回村’。”筱棠听着，心里暖暖的——不管走多远，村里的人和事，永远牵着她的心。
夜深了，念衍和念棠早就睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑。段守义坐在摇篮边，借着煤油灯的光，轻轻摸着孩子的小手，眼里满是慈爱。筱棠靠在陆衍肩上，看着眼前的景象，忽然觉得圆满——爷爷在身边，孩子在怀里，爱人在身旁，这样的日子，比任何珍宝都珍贵。
陆衍握住她的手，在她耳边轻声说：“等周末，带爷爷去公园转转。”筱棠点点头，看着窗外的月光，心里悄悄想：以后每个月，都要接爷爷来城里住几天，让他看看孩子们长大，也让他好好享享清福。月光透过窗户洒进来，落在摇篮上，落在爷爷的白发上，满屋子都是温暖的光。