冬初的第一场雪，是趁着夜色悄悄落下来的。风裹着细碎的雪粒，打在乡校新糊的窗户纸上，发出“沙沙”的轻响，像谁在窗外踮着脚走路。陆瑶夜里起来添煤炉时，推开门就见天地间一片素白——老槐树的枝桠上堆着薄薄一层雪，像撒了把白糖；土坯墙被雪裹了层银边，连门口的碎石路都被雪盖得平平整整，只留下几串早起觅食的麻雀脚印。
“陆老师，下雪啦！”天刚蒙蒙亮，校门口就传来小石头的喊叫声，带着少年人独有的雀跃。陆瑶披着棉袄跑出去，正看见几个孩子举着树枝在雪地里划圈，裤脚沾着雪沫子，小脸冻得通红却笑得开怀——这是他们今年见的第一场雪，稀罕得紧。
“慢点跑，别摔着！”陆瑶笑着叮嘱，转身回厨房烧热水。煤炉里的火苗舔着炉壁，映得她脸上暖融融的——这煤是周明辉送来的，耐烧又无烟，教室里的两个煤炉整夜都没熄，此刻正冒着轻烟，把寒意都挡在了门外。
等孩子们陆续到齐，教室里已经飘满了姜茶的暖意。陆瑶把提前泡好的驱寒茶倒进小瓷碗，里面加了点空间里的红枣和晒干的桂花，甜香混着姜的辛暖，漫在空气里。“快趁热喝，暖身子。”她端着碗递给第一个进来的小花，小姑娘接过碗，小口抿着，眼睛弯成了月牙：“陆老师，甜的！像过年吃的糖！”
上课铃响时，雪下得更密了，纷纷扬扬的雪花飘在窗户纸上，把外面的世界遮得朦朦胧胧。陆瑶在黑板上写“雪”字，粉笔灰落在肩头，混着从门缝钻进来的雪粒，凉丝丝的。“同学们，你们看外面的雪，像什么呀？”她笑着提问，手里的粉笔顿在黑板上。
“像棉花！”小花第一个举手，声音脆生生的，“俺娘给俺缝棉袄的棉花，白白软软的！”
“像麦糠！”二柱挠了挠头，认真地说，“秋天打麦子时，扬起来的麦糠就是这样飘的，落在地里能护麦苗。”
孩子们七嘴八舌地说着，有的说像盐，有的说像天上的星星落下来了。陆瑶听着他们的回答，心里软软的——这些孩子的世界，永远和田野、庄稼、家里的琐事绑在一起，朴实得让人心疼。
她笑着点头，在黑板上画了片麦田，又画了层厚厚的雪：“大家说得都对。雪落在麦田上，就像给麦苗盖了层棉被，能挡住寒风，冻死地里的虫子，明年春天，麦苗就能长得更壮，结更多的麦穗。这就叫‘瑞雪兆丰年’。”
孩子们听得眼睛发亮，小石头扒着窗户往外看，雪已经积了薄薄一层，盖在教室后墙的试验田上，油麦菜的绿叶从雪地里探出来，嫩得喜人。“陆老师，那咱们的菜苗会不会冻坏呀？”他小声问，眼里满是担忧。
“不会的。”陆瑶摸了摸他的头，“咱们的菜苗是耐寒的品种，雪能保护它们呢。等雪化了，它们会长得更快。”
下午的课，陆瑶带孩子们在教室里做手工。她从帆布包里掏出筱棠寄来的彩色毛线——都是空间里的羊毛织的，颜色鲜亮，软乎乎的。“咱们来织手套，”她拿起一根粗针，手把手地教，“织好了戴在手上，就不怕冻裂了。”
孩子们学得认真，手指被毛线勒出红印也不吭声。二柱的手最巧，学了两遍就会了，还主动帮旁边的小毛豆绕线；小花织得慢，却格外仔细，每一针都拉得紧紧的，说要给弟弟织一双“最暖和的手套”。
正织得热闹，教室门被轻轻推开，二柱娘探进头来，手里拎着个竹篮，脸上带着歉意：“陆老师，俺来接二柱，家里的炉子灭了，得回去生火。”
“婶子快进来暖和暖和。”陆瑶连忙起身，给她倒了杯姜茶。二柱娘接过杯子，喝了一口，看着孩子们手里的毛线手套，眼眶一热：“陆老师，您真是把娃们当自家孩子疼。二柱以前冬天总冻手，今年有您给的防冻膏，又学着织手套，再也不用裹着布条上学了。”
她从竹篮里掏出两个热乎乎的烤红薯，塞进陆瑶手里：“刚烤好的，您和娃们分着吃，填填肚子。”
陆瑶没推辞，把红薯掰成小块，分给孩子们。教室里顿时弥漫着红薯的甜香，混着毛线的暖意，格外温馨。
傍晚放学时，雪已经停了，太阳从云层里钻出来，照在雪地上，反射出亮晶晶的光。陆瑶送孩子们到村口，正看见周明辉骑着自行车赶来，车后座绑着个大布包，车筐里放着个保温桶。
“瑶瑶，你姐让我送点东西来。”周明辉把车停稳，解开布包——里面是几件厚棉袄，用空间里的棉花和粗布做的，针脚细密，“这是给家里条件差的娃们准备的，你姐说雪天路滑，再给你带了点热汤，暖身子。”
他打开保温桶，里面是浓浓的鸡汤，飘着几块红枣和枸杞——都是空间里的东西，鲜得很。陆瑶接过保温桶，心里暖得发烫：“姐夫，辛苦你了，这么大的雪还跑一趟。”
“不辛苦，”周明辉笑着擦了擦汗，“村里的路都扫过了，好走得很。你姐还说，过几天要带孩子们来给你送年礼，顺便看看娃们。”
正说着，远处传来一阵笑声，小石头带着几个孩子，举着刚织好的半成品手套跑过来，雪地里留下一串小小的脚印。“陆老师，你看俺织的手套！”小石头举着一只歪歪扭扭的手套，兴奋地说，“等织好了，俺要送给俺娘！”
陆瑶看着孩子们冻红的小脸，看着他们手里粗糙却满是心意的手套，看着周明辉身上的雪花，忽然觉得，这个冬天一点都不冷。所谓的幸福，不就是这样吗？有一群可爱的孩子，一群朴实的乡亲，还有永远支持自己的家人，在这小小的乡校里，守着一方温暖，看着希望一点点发芽。
夜里，陆瑶坐在煤油灯下，给孩子们缝补送来的棉袄。她把空间里的羽绒轻轻填进棉袄的夹层里，让衣服更暖和，又在袖口缝上耐磨的补丁。月光透过窗户洒进来，落在棉袄上，像是镀上了一层银辉。
她想起白天孩子们的笑脸，想起二柱娘手里的烤红薯，想起周明辉送来的鸡汤，心里满是踏实。她知道，只要守着这份初心，陪着这些孩子，哪怕是在最寒冷的冬天，也能种出满室温暖，种出漫漫长夜里，永不熄灭的光。
雪地里的脚印被夜风轻轻抚平，教室里的煤炉还在悄悄燃烧，映得墙上的奖状愈发明亮。这个冬天，乡校的故事，正伴着雪光，一点点续写着温暖与希望。