赵铁柱钉下最后一颗木楔，锤声在雨前的闷空气里显得格外沉实。他收起工具袋，拍了拍手上的灰，转身走远。陈默站在村史馆门口，手机还亮着省台编导的消息界面，屏幕反光映出他眉骨那道旧疤。林晓棠靠在门框边，野雏菊发卡歪了一侧，正把钢笔夹回耳后。
正在这时，头顶的灯闪了两下，熄了。
屋内瞬间暗下来，只有剪辑用的平板还亮着微弱的光。窗外雷声滚过，雨点砸在瓦片上，由疏变密，转眼就成了倾盆之势。檐下的排水管哗哗作响，水花溅进门槛。
陈默没动，盯着配电箱看了几秒，掏出手机打开照明。光束扫过墙面，停在电闸位置——总闸跳了。
“数据呢？”他问。
林晓棠已经拨了存储卡，塞进贴身衣袋，“刚备份完，卡在身上。”
她弯腰从墙角拖出工具箱，翻出两件雨衣和一副绝缘手套，递过去一件。陈默点头，套上雨衣，拉链卡在工装裤的泥痕处，他用力址了一下，没说话，推开门走进雨里。
风迎面撞来，雨斜着打在脸上。他低着头沿着电线杆往主路走，林晓棠紧跟在后，手机光照着地面坑洼的积水。两人踩过几处泥泞，脚底打滑，但没停。
村里的电路老，主线从村东变压器引出，绕过牛棚旧扯，再分三路进村。那一带地势低，往年下雨常泡水。陈默边走边用试电笔回测电杆底部，每次接触金属支架，都先用手背轻碰确认无漏电。
走到第三根杆子，试电笔没反应。他蹲下，用手电照向接线盒——塑料盖裂了半边，雨水顺着电线渗进去，接口处有烧灼痕迹。
“这儿。”他说。
林晓棠把灯往前移，光圈罩住湿漉漉的街头。她脱下外衣裹住工具包，防止螺丝刀进水。陈默摘下手套，从口袋摸出一卷防水胶带，仰面看了看电杆。
“我上去。”
“太滑了。”林晓棠说。
“下面没人接线。”他把胶带咬在嘴里，双手攀住铁扣，一脚蹬上横担。雨水顺着他袖口流进手臂，工装裤贴在腿上。爬到接线盒高度，他单手撑住杆身，另一只手拆开破损外壳，露出烧黑的铜丝。
林晓棠在下面托着工具包，仰头喊：“还有两米就是分线口，要是这里断了，整个西片都供不上。”
“知道。”陈默抹了把脸上的水，开始缠绕胶带。一层压一层，用力拉紧，确保密封。缠完一段，他用钳子夹紧接口，再裹第二层。手指冻得发僵，动作却稳。
底下突然传来动静。林晓棠猛地抬头，见不远处一根支线垂了下来，离地不到一米，正随风摆动。
“那边也松了！”
陈默扭头看了一眼，“别碰！等我下来。”
他迅速完成最后固定，翻身落地，脚下一滑，膝盖磕在石块上。他没管，抓起钳子冲过去。那根线是通往卫生室的备用线路，不能断。
两人合力把垂线拉起，挂回横担。陈默重新固定卡扣，林晓棠用胶带封住裸露部分。做完这些，他退回配电箱位置，伸手拉闸。
灯没亮。
他又试了一次，还是没反应。
“可能里面还有点短路。”林晓棠说。
“或者变压器那边出了问题。 ”陈默掏出手机，信号只剩一格。他拨通供电局值班电话，响了很久才接通。
“全县多处停电，抢修队全出去了，今晚顾不上青山村。”对方说话断断续续，“你们有备用电源吗？”
“没有。”陈默挂了电话。
林晓棠站在原地，雨水顺着他的马尾滴落。她忽然开口，“我们得有自己的电。”
陈默回头。
“不是临时修一下就行。”她说，“这次是文创设备，下次可能是卫生室的药冰箱，再下次，老人吸氧机怎么办？”
陈默没答，低头看着手中湿透的笔记本。他翻开一页，找到之前记下的基础设施问题清单，纸上的字晕开了一些，但他还记得自己写过什么。
“发电机。”他说，“小型的，柴油的。”
“功率不用太大，够带关键设备就行。”林晓棠掏出手机，打开搜索页面，“市面上有便携式机组，噪音小，油耗低，一台三万左右。”
陈默听着，翻开新的一页，在标题写下“备用电源计划”几个字，笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹。
“先列过需求清单。”他说，“哪些地方必须保电，优先级排出来。”
“村史馆、卫生室、应急广播、水泵房。”林晓棠一条条报出来，“还有村委会的监控系统。”
陈默记下，又补充：“民宿施工区也要考虑，以后做夜间照明和材料保管。”
“资金呢？”林晓棠问。
“不急着买。”陈默合上本子，“先做个方案，明天提给村委会讨论。让大家知道这不是发钱，是防损失。”
林晓棠点头，目光落在平板屏幕上。数据完整，备份成功。他松了口气，手指滑动，点开刚才录下的王德发讲话片段。
画面里，老人握着泛黄的合同，声音低沉却有力。
陈默看着，忽然说，“这些东西，不能因为一场雨就没了。”
“所以得有后备。”林晓棠把手机收好，“不只是发电机，还有流程。比如断电后谁负责巡查，谁守设备，谁联系外界。”
“你写个预案。”陈默说，“我和赵铁柱协调人手。”
他们走回村史馆，推开门。屋里灯亮着，监控指示灯闪烁红光，系统已重启。陈默脱下雨衣挂在门后，水珠顺着衣角滴在地上。
林晓棠坐在平板前，开始整理今日记录。她新建一个文档，标题打下“电力应急响应机制（草案）”。
外面雨势未减，风拍打着窗户。陈默站在桌边，再次翻开笔记本，在“备用电源计划”下面画了一条横线，接着写下：
1.设备选型：便携柴油发电机，5—8千瓦
2.安装位置：村委会仓库旁独立棚屋
3.使用范围：应急用电优先级清单
4.管理负责人：待定。
他停下笔，回头看林晓棠。她正专注打字，发卡不知何时掉了，头发散了一缕在额前 。听见动静，她抬眼看来。
“你觉得能行吗？”她问。
“得试试。”他说，“以前在城里，停电最多耽误会议。在这里，停一次电，可能就断了一段记忆。”
林晓棠手指停在键盘上。
“所以不能靠运气。”陈默合上本子，放在桌上，“得有人管，有制度，有准备。”
她点点头，重新低头输入。屏幕光映在她脸上，眼神凊亮。
陈默走到窗边，推开一条缝。雨水被风吹进来，打在手背上。远处几户人家还黑着，只有村口小卖部亮着一点昏黄的光，是唯一还在供电的地方。
他关上窗，转身拿起工具箱，把用过的胶带和钳子放回去。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
林晓棠保存了文档，抬头说：“我明天一早就去找王会计， 核一下去年的公共收出，看能不能腾出一笔应急资金。”
“我去趟卫生室。”陈默说，“问问李医生他们平时最怕断什么设备。”
“还有。”林晓棠补充：“得培训几个人会操作发电机，不能只靠你一个人撑着。”
陈默嗯了一声，从墙上取下自己的牛仔外套，抖了抖上面的水汽。衣服还没干透，穿上去有点沉。
“雨一时停不了。”他说。
“那就趁着这时候，把该想的想清楚。”
他走到门边，手搭上门把，顿了一下。“咱们村的事，总得有人往前推一步。”
林晓棠看着他，没说话，只是轻轻点头。
陈默拉开门，风雨立刻灌进来。他迈步出去，身影消失在雨幕中。
林晓棠起身关好门窗，最后检查了一遍设备运行状态。她把笔记本电脑合上，放进背包，站起身准备离开。
她起身去拿挂在椅背上的白大褂，发现口袋里的种子样本受潮了些。她掏出来，摊在桌上晾着。
然后她看见陈默刚才坐的位置，笔记本还留在桌角。她走过去，想给他收起来。
翻开的那页写着：“有些东西不会消失，只要还有人记得。”
她盯着那行字看了一会儿，抬手轻轻抚平被雨水浸皱的纸边。
屋外，一道闪电劈过天际，照亮了整个村史馆的屋顶 。紧接着，雷声轰然落下。
屋里灯闪了一下，又稳住了。