陈默把工具箱放在缓坡的平地上，打开拉链时，手指碰到裤袋里的纸包。他没拿出来，只是把箱子盖掀开，把那包野雏菊种子轻轻搁在最上层，压在笔记本旁边。阳光斜照进来，纸包边缘泛着旧黄，铅笔写的字迹清晰可见。
他转身看向地基坑。水泥已经凝固大半，表面平整，边缘整齐。赵铁柱蹲在东侧， 正用铁锹清理模具外侧残留的浆块。林晓棠站在坡沿，检测仪握在手里，目光落在西侧土层断面。
“再测一次。”她说。
赵铁柱抬头：“昨儿不是刚浇完？数据都对上了。”
“土层薄五厘米。”她没看他，只低调整仪器参数，“雨季提前，地基承重必须重新核算。”
陈默走过去，站起身她身侧。他没说话，而是从工具箱取出图纸，摊在木模上。纸面被风掀起一角，他把它按住。
“你来定。”他说。
林晓棠用眼看了他一下，没问为什么不是先讨论。她蹲下身，将检测仪探头插入土中，等读数稳定后记下坐标。随后抽出小铲，向下挖了十公分，露出更深的土层断面。
“这里。”她指着一处颜色偏浅的区域，“结构松散，含沙量高。如果按原设计打桩，三年内可能错位。”
陈默盯着那块土层，又看向图纸上的标注。他拿起笔，在桩深一栏划掉原数字，写下“加深二十厘米”。间距从一点五米缩到一点二， 横梁支撑点相应增加两个。
赵铁柱走过来，看了眼修改后的图纸，眉头皱起：“工期得拖。水泥车说中午到，咱们本来能一口气把立柱骨架立起来。”
“拖也得改。”陈默合上图纸，“铁柱，咱们不赶工期，赶标准。”
赵铁柱盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊，你现在说话，倒真像咱们村的人了。”他拍了下大腿，要改就改彻底。我让工人先把预制粱运上来，等水泥来了再浇。”
林晓棠把检测仪收进白大褂口袋，转身走向缓坡下方的材料堆。她弯腰检查竹架的绑轧是否牢固，手指抚过每一道接缝。
陈默跟过去，从她手里接过一捆钢筋：“我来。”
她没推，只是指了指堆放位置：“靠南边那块空地，分类码好，等会再用。”
他点头，扛起钢筋走向指定区域。太阳升高，汗水顺着额角滑下，袖口的泥土蹭到手臂上，留下几道灰痕。
赵铁柱在高处指挥工人拆模具。木板一块块卸下，露出完整的水泥基座。他掏出随身带的鲁班尺，量了三根主柱的间距，点头确认。
“尺寸对。”他喊，“等水泥车一到，立马开浇。”
话音未落，远处传来一阵喇叭声。一辆小型货车拐过村道，车身沾满泥灰，车头歪斜，轮胎陷在坑里动弹不得。
“坏了。”赵铁柱骂了一句，跳下地基坑就往村口跑。
陈默放下钢筋，也跟了上去。林晓棠紧随其后。
货车司机摇下车窗，满脸焦臊：“县道修路，绕了三十里，油快没了。水泥只能卸一半，剩下的下午才能送。”
赵铁柱脸色沉下来：“一半？骨架立不起来！”
司机摊手：“我也没办法，调度说今天全县就这一车。”
陈默站在车旁，抬头看天，云层厚实，但没到下雨的时候。他回头望向地基坑，又看向材料堆。
“不能用低标号的顶？”赵铁柱低声问。
陈默摇头：“父亲说过，木不正，屋不稳。咱们第一栋楼，不能留隐患。”
赵铁柱咬牙：“可工人等着开工，拖下去人心就散了。”
林晓棠忽然开口：“我联系县建材站。农大有个师兄在那边管调度，也许我协调加急。”
陈默看她：“多久能回话？”
“半小时。”她掏出手机，快步走向信号好的地方。
陈默转身对赵铁柱说：“先干能干的，组织人把预制梁抬上去，横梁架位先定好。等水泥一到，直接浇。”
赵铁柱愣了下：“你不怕白忙？”
“忙不白忙。”陈默抓起一根竹架，“咱们村的事，从今天起，一步都不空走。”
赵铁柱盯着他，忽然咧嘴一笑，举起铁锤砸向地面：“成！开工！”
工人们陆续响应。有人扛着竹架往坡上走，有人搬运预制梁。陈默和赵铁柱带头，一趟趟往返材料堆与地基之间。汗水浸透衣背，手臂酸胀，没人停下。
林晓棠二十分钟后回来，脸色发白：“调度说下午三点前能再送一车，但必须有人去县里押车。”
“我去。”陈默说。
“你不能走。”赵铁柱拦住他。“这儿离了你，方向就乱了。我去，顺带把低标号的退了。”
陈默犹豫了一秒，点头：“路上小心。”
赵铁柱翻身上摩托，临走前把鲁班尺塞进陈默手里：“拿着，别让人乱动尺寸。”
林晓棠走到陈默身边，看着远去的背影：“他真去。”
“他比谁都清楚，这楼不能歪。”陈默握紧鲁班尺，“咱们得对得起每一分力气。”
太阳移到头顶，村民开始三三两两出现在坡下。有人提着水壶，有人扛着自家闲置的杉木，站在远处观望。
王老三拎着水壶走上缓坡，走到三人干活的位置，默默地把水壶放在木箱上。他没说话，只`是蹲下身，用脚尖点了点水泥基座。
“柱子打多深。”他问。
陈默擦了把汗：“加深二十厘米。”
王老三点头，站起身，转身朝村口方向喊：“老李，你家那根杉木不是闲着？抬来当横梁！”
人群一阵骚动。一个中年男人扛着长木走了出来，后面跟着几个年轻人，手里拿着绳索和工具。
“我家竹架也用不上，送来搭脚手！另一个声音响起。”
“我爷留的墨斗，你们拿去弹线！”一位老人颤巍巍递出木盒。
陈默接过墨斗，手指抚过漆面斑驳的外壳。他没说谢谢，而是当着众人的面，把墨斗系在腰间，绳结打得结实。
林晓棠蹲下身，叫住一个跑过来的小女孩：“来，教你量间距。”她把卷尺一端固定，让孩子拉直另一端，“数到一点二米，喊停。”
孩子认真数着，声音清脆：“一点一，一点二，停！”
周围响起笑声。一个妇女接上毛巾，陈默接过，擦了擦脸，又递给林晓棠。她没推辞，只是低头擦了擦手，把毛巾搭在肩上。
赵铁柱的摩托车由远及近。他跳下车，抹了把脸：“水泥到了，两车！调度看我这身泥，直接放行了！”
工人们欢呼。水泥车缓缓倒进施工区，管口对准地基坑。
陈默站在高处，展开图纸，声音清晰：“第一根立柱，按新标定位。间距一点二，深度加二十。所有人，各就各位。”
林晓棠举起检测仪，确认坐标。赵铁柱爬上支架，手握铁锤。
“位置对不对。”他喊。
“对！”林晓棠答。
“落桩，”陈默下令。
赵铁柱挥锤，第一根木桩砸入地基，声音清脆，震动传遍整个缓坡。
村民围拢过来，有人递上茶水，有人默默搬开障碍物。一位老人拄着拐杖站在边缘，看着那根立柱，嘴唇微微抖动。
陈默走下高台，从工具箱取出笔记本。他翻开新页，笔尖悬停片刻，写下：“第一根桩落定，咱们村，真的动了。”
林晓棠走过来，肩头轻轻碰了他一下。她没说话，只是把手里的检测仪递给他，屏幕还亮着，最后一行数据清晰可见。
他接过仪器，顺手塞进工具箱。裤袋里的纸包动了一下，线条从破口处露出半截。
远处，最后一个村民扛着石料走上缓坡。他走到陈默面前，把石头放在地上，说：“我家后院还有两块青石板，明天送来铺台阶。”
陈默点头。
那人没走，站在原地，看着正在浇筑的立柱，忽然说：“这楼，我撑几十年。”
陈默看着水泥流入模具，表面泛起细小气泡。
“只要地基不塌 ”他说。
那人笑了，转身走下坡去。
林晓棠靠在他肩头，白大褂口袋里的钢笔映出阳光。陈默没动，只是伸手摸了摸裤袋，指尖碰到纸包的棱角。
风吹过茶树，叶片翻动，发出沙沙声响。
赵铁柱站在支架上，举起铁锤，准备敲下第二根木桩。