车灯扫过泥地，轮胎碾着积水驶进村委会院子。陈默站在门口，看着那辆满载螺纹钢的三轮车停稳，司机抹了把脸上的雨水，跳下车来。他没动，只把雨衣拉链往上拉了拉，转身走进屋。
屋里灯还亮着，林晓棠正低头在本子上写什么，听见脚步声抬头看了他一眼。赵铁柱靠在墙边，裤腿上全是泥，手里捏着半截烟，没点。
“材料到了。”陈默说。
赵铁柱嗯了一声，把烟塞回口袋：“拉筋的事我盯了一夜，没问题。排水沟挖好了，水泥也封了缝， 防水布铺了两层。”
林晓棠合上本子：“群里消息都回了，村民们问得最多的是工期会不会拖。我统一回的‘按计划推进’。”
陈默点头，脱下雨衣挂在椅背，从内袋抽出笔记本 。纸页边角有些发潮， 但他翻得很稳。他走到桌前，把昨夜记录的处理过程逐条誉进工程日志，写完最后一行“拉筋描固完成，暂无结构风险”，抬头看了眼墙上的钟： 七点十八分。
天刚亮透。
林晓棠起身去烧水， 赵铁柱也准备走，“我回工地再看一圈，昨晚动静大，怕有新渗点。”
门刚拉开，外面传来拐杖敲地的声音。
笃、笃、笃。
不快，但每一步都像钉在水泥地里。
王德发站在门口，一身冼得发白的中山装，肩上搭了块干布巾。他没进门，只把拐杖往门框上一靠，左手拎着那台老式算盘，右手从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸。
“我来看看你们这‘土地认养’，到底打算怎么收钱。”
陈默没动，林晓常端着水杯顿了一下。
“德发叔， 你先坐下。”她说着去搬椅子。
“我不坐。 ”王德发把算盘往桌上一放，红木框磕出一声闷响，“我就问一句——城里人凭什么提前掏钱？凭你们画的那张图？”
陈默合上笔记本，走到桌前：“咱们村的地、苗、工时，都会公开。他们认一块地，付一笔预付款，种出来的东西归他们。过程透明，随时可查。”
“透明。”王德发冷笑，拨动算盘珠子，打出一串红字，“前年‘土猪认养’，三十七户报名，收了定金，最后兑现的不足二十户！人跑了，钱没到账，谁来赔？”
屋里一时静下来。
林晓棠放下水杯，从自己包里取出泛黄的笔记本，翻开：“德发叔，这次不一样。我们做了三组测算——第一，城市家庭每年在有机农产品的平均支出是八千到一万二；第二，咱们生态种植的成本比市场价低百分之三十五，但品质更高，溢价空间有；第三，只要覆盖目标人群的百分之五，首批资金就足够启动。”
她指着本子上的数字：“这不是靠运气，是算出来的。”
王德发盯着那几行字，没说话，突然伸手把算盘往前一推，“啪”的一声拨出一串数：“你这是纸上算账！三十年前我也信过这种‘新模式’，结果呢？村办厂集资，人人交钱，最后厂倒了，账没了，人跑了！”
他声音高起来：“那时候说‘未来可欺’，现在呢？谁还记得？
陈默站着没动。
“德发叔，” 他说，“那张集资合同，现在还算数吗？”
王德发一愣。
“三年前厂子倒的时候。”陈默继续说，“你亲手烧了半箱子旧账。不是不信，是知道它们已经没用了。”
王德发脸色变了：“你说我这是守旧？说我拦着村子往前走？”
“我不是这个意思。”陈默从工装裤内袋取出一张纸，轻轻放在桌上——是那份土地承包合同的复印件，1983年的，边角已经磨损。
“你藏着这张纸，是因为它代表信用。”陈默说，“可现在，信用不能只靠一张纸。城里人没见过咱们的地，没见过咱们的人，他们凭什么信？”
他翻开自己的笔记本，指到第53页：“这儿记着，三年前厂子倒闭那天，你在会计室坐了一夜。第二天早上，你说了一句话——‘账本再后，抵不过人心散了’。 ”
王德发嘴唇动了动，没出声。
“咱们要做的。”陈默声音沉下来，“不是推翻过去，是让信用能够看见。二维码不是花招，是让城里人看到咱们种的每一株苗，记的每一笔工。他们付钱，不是因为信我们，是因为能看见过程。”
林晓棠接过话：“我们还设计了退出机制。如果中途有人不想认养了，可以转让，或者按比例退款。所有记录都在系统里，不可篡改。”
王德发低头看着算盘，手指无意识的拨动珠子，发出轻微的咔哒声。
“系统？”他忽然抬头，“你们年轻人总说系统、数据、模型。可人心能算吗？信用能打出来吗？”
他指着窗外，：“昨夜那么大的雨，墙裂了，你们打电话问专家，靠的是关系，不是系统。赵铁柱带人挖沟，靠的是责任心，不是什么二维码。”
陈默没反驳。
他沉默两秒，转身从椅背上取下工装外套，从内袋里取出另一本笔记本——深蓝色封皮，边缘磨得发白，是他父亲用了一辈子的记事本。
他把本子轻轻放在桌上，翻开第一页，上面是歪歪扭扭的字：“一九八五年，修村小学，木料十七根，工时四十二天。”
“这是我爹的账本。”陈默说，“他一辈子没用过电脑，可每笔账都记得清清楚楚。他常说一句话——‘账不在纸上，在人心’。”
他抬头看着王德发：“可现在，人心散了。有人信，有人不信。咱们得有个东西，让信的人能看到，不信的人能查到。”
“你们这是把信任，变成生意。”王德发声音发颤。
“我们是把信任，变成能活下去的路。”陈默说，“您守了一辈子账，为的是不让老实人吃亏。我们搞这个预售，也是为这个。只是方法变了。”
王德发猛地拍桌，拐杖顿地：“你懂什么？没有我们这些人守着规矩，村史馆早塌了！没有我年年核账，哪来的集体底子？”
他指着陈默：“你们年轻人，总说时代变了。可人心变了吗？信用变了吗？ ”
林晓常想说话，被他抬手拦住。
“我不反对发。”王德发喘了口气，“可不能拿虚头巴脑的东西，去赌全村的命。”
陈默站着，没动。
屋外传来几声脚步，几个村民在门口探头，听见里面的动静，没进来。
“德发叔。”陈默终于开口，“你说得对，人心没变，信用也没变。可方式得变，就像你这算盘——”他指了指桌上的红木算盘，“打得再快，也算不过一台机器。不是它不厉害，是时代不一样了。”
王德发盯着他，眼神发沉。
“你的算盘打的是过去。”陈默声音平稳，“我们的系统算的是未来，但目的一样——不让老实人吃亏。”
王德发没在说话，手指在算盘上停了片刻，突然伸手把账本往怀里一收，抓起拐杖就往外走。
算盘留在桌上，珠子还在轻轻晃劲。
他走到门口，停了一下，背对着屋里：“你们要搞，我不拦。可要是出了事，别指望我再给你们补账。”
门被打开，又重重关上
笃、笃、笃。
拐杖声沿着走廊远去，节奏没乱，一下比一下重。
林晓棠走到桌边，看着那台算盘，轻声说：“他会回来的。”
陈默没应，低头看着父亲的笔记本。最后一页有行小字：“是他父亲临终前写的：“默娃，账要清，心要热。”
他合上本子，放进口袋。
屋外，风卷着湿气吹过院子，螺纹钢堆在墙角，防水布里得严实。远处工地上，有人开始敲打模板，声音继续传来。
陈默走到公示栏前，掀起一角塑料布，检查昨晚贴上去的加固方案。纸页有些发皱，但字迹还在。
他掏出笔，在空白处补了一句：“拉筋锚固深度40厘米，冲击钻施工，全程录像。”