李二狗走后，陈先生把那张排污图纸仔细折好，放进工具箱夹层。他坐在小马夹上，没在动笔记录，只是盯着水泥池边李二狗留下的铁锹。锹头沾着湿泥，边缘有一道新磕的缺口，像是今天挖基槽时留下的石块。
他站起身，拍了拍裤腿，朝村东头走去。
王德发家的院门半掩着，算盘珠子正啪啪作响。陈默站在门口，没敲门，也没喊人，只是把笔记本从腋下环列出来手里，翻开第一页——上面是李二狗这三天的工时记录，一笔不落。
王德发听见动静，抬头看了眼，手没停。“你来干啥？又要改账本格式？”
“我想立个制度。”陈默走进院子，把笔记本放在石桌上，“咱们村的第一本财务制度。”
王德发的手顿了一下，算盘最后一串珠子悬在半空。“制度？谁来管？你管我？还是我管你？”
“都不是。”陈默坐下，“是咱们一起，管住钱，也保住人。”
王德发冷笑一声，“三十年了，我记得每一笔账，都对得起良心。用不着你拿个本子来教我怎么做人。”
“我不是来教的。”陈默翻开笔记本后半部分，推进去，“这是这几天村民送来的物资清单——竹架十七捆、青石板四十二块、腌菜六坛。每一样，都有登记。”
王德发扫了一眼，哼了一声：“乡亲们帮衬，还用记。”
“以前不用。”陈默声音平稳，“可李二狗造的谣，差点让哓晓棠背黑锅。一张嘴能毁人，现在咱们得用纸保护人。”
王德发用手指在算盘上敲了两下，没说话。
“他昨儿主动交出排污图纸。”陈默继续说，“不是因为良心发现，是因为他看见有人再认真做事，也想做个有用的人。可人会变，人心会动摇。咱们不能靠运气守住这份信任。”
王德发终于抬眼，“你想怎么办？”
咱们一起起草《村级财务管理制度》。陈默看着他，“你写老规矩，我补新办法。不为防谁，就为了让以后不管是谁当新会计，谁管项目，都能够清清楚楚。”
王德发沉默良久，忽然问：“你知道八三年土地承包那会儿，为啥全村一夜能分完地？”
陈默摇头。
“因为每家每户都信当家人。”王德发摸出烟袋锅，磕了磕，“不是靠账本，是靠脸面。现在你立规矩，就是再说——咱们不信自家人呢。”
“我不是又信。”陈默说，“我是想让信任有地方落脚。就像民宿打地基，打得再深，也得有标尺量。咱们村的事，不能全凭一个人记，一个人说。”
他合上笔记本：“人能变好，就像李二狗。可制度能让更多人，不用走弯路。”
王德发盯着他看了很久，终于伸手，把算盘推到一边。
“明天早上，小学旧教室。”他说，“我带纸笔。”
第二天清晨，村小学的旧教室里摆了十几张桌子。林晓棠提前来了，把泛黄的笔记本摊开，写下“制度讨论会”五个字。陈默带着王德发走进来时，已有七八个村民坐在后排，有人拎着茶杯，有人抱着孙子。
“开始吧，”陈默站在黑板前，“咱们商量三件事，谁管钱，怎么花，怎么查。”
话音未落，坐在角落里的刘老根就站起来：“你们就爱搞这些虚的，咱们祖祖辈辈没账本也过来了，咋？现在非得拿个本子记着才算数？”
旁边一个中年妇女也附和：“就是，谁还能摊大伙的钱不成。”
林晓棠没说话，从包里抽出一张纸，贴在黑板上。那是李二狗曾经散发的传单残页，上面写着“陈默骗资外逃，林晓棠是内应”。
教室里一下子静了。
“这张纸，差点让我爸逼我去县城。”林晓棠声音不重，却清晰，“那时候没人能证明清白，只能靠嘴对嘴吵。现在我们有办法了——不是防谁，是不让任何人再被一张纸毁掉。”
有人低头，有人递眼神。
陈默接着说：“我提三个原则，不设空岗，每笔友出必须有人签字：不跨职管钱，管事的不知道自己批钱： 不隔月报账，月底必须公示。”
“那以后买甩了水泥都要开会？一个年轻干部皱眉，太麻烦，效率太低。”
“效率重要，但清白更重要。”陈默说，“以前一只笔能批十万，没人知道去哪了。现在两只眼睛看，慢一点，但走得稳。”
王德发一直没说话，直到这时候才缓缓开口：“我守账三十年，眼睁睁看过两任干部裁在一只笔上，一个判了八年，一个跳了井。”
他顿了顿，从布包里取出一本用蓝布包着的手稿，上面写着《乡村财务三十六忌》。
“这是我这些年记的。”他把书稿放在桌上：“哪些事不能做，哪些坑不能绕。你们拿去，印出来，贴在会计室门口。”
众人愣住。
陈默没接，只问：“你真愿意公开。”
“以前我不敢。”王德发抬头，“怕说老家伙多事。可现在我看明白了——规矩不是冷的，是热的。他护的是咱们村的。”
会议结束时，草案初稿已完成。核心一条是“双签双审”：“所有支出，需村委签字和村民代表联署，缺一不可。”
三天后，草案贴在村委公告栏。
第一张匿名纸条当晚就出现了，钉在公告栏角：“立规就是不信自己人！”
第二天又来一张：“陈默想当土皇帝，先拿制度压人。”
陈默没撕，也没回应。他把林晓棠叫来，组织五个年轻人，成立“意见登记组”。
每张纸条，都登记编号，他说：“谁提的不重要，问题本身重要。咱们挨家挨户解释条款，把质疑变成建议。”
林晓棠拿着登记本，带着人出发。
傍晚，陈默在笔记本上写下：“制度不是防好人，而是给好人护身符。”
他合上本子，走到公告栏前。那两张匿名纸条还在，边上多了两行新字，是用粉笔写的：
“双签不是拦人，而是保人。”
“谁都可以提意见，但得签上名字。”
他正看着，李二狗走过来，手里拎着一袋石灰。
“我帮你刷墙。”他说，“以后公告栏，我每天来擦。”
陈默没拒绝：“明早六点。”
李二狗点头，蹲下身开始清理墙角的杂草。他动作笨拙，却仔细 ，连砖缝里的土都抠了出来。
第三天，登记组收回来十七条意见。最多是关于“村民代表如命运的产生”和“公示频率”。
陈默和王德发连夜修改，将代表 名额按村民小组分配，增加“季度质询会”条款。
修改稿重新打印，准备第四天张贴。
清晨，陈默带着林晓棠和李二狗去村口换新公告。李二狗扛着梯子，林晓棠抱着一叠纸，陈默拎着浆糊桶。
他们刚走到公告栏前，发现已有几个人站在那儿。
是赵老根，还有昨天反对最凶的那几个干部，旁边还跟着两个中年妇女。
陈默停下脚步。
赵老根回头看了他一眼，没说话，以后从从怀里掏出一张折好的纸，递给林晓棠。
“这是我们组商量的。”他说， “代表不能光看辈分，得有人愿意管事。”
年轻干部也递上一张：“公示能不能加个二维码？我在外打工的儿子说，扫一下就能看。”
林晓棠接过，认真记下。
陈默没说话，打开浆糊桶，开始贴新稿。
李二狗爬上梯子，扶着公告板边缘。他的袖口滑下来，露出左臂纹身的一角。他没去拉，也没擦，只是稳稳地撑住木板。
陈默刷完最后一道浆糊，退后一步。
新草案平整的贴在公告栏中央，标题清晰《青山村村级财务管理制度（修订稿）》。
下方，两张匿名纸条已被取下，取而代之的是几张写普建议的便签纸，工整的钉在角落。
赵老根站在是前面，伸手摸了摸纸面。
“这回。”他低声说，“算是看到自己的东西了。”
陈默点点头，转身收拾工具。
林晓棠合上本子，忽然问：“下一步呢？”
陈默手停了一下。
“下一步。”他说，“是让每一分钱，都走你的明明白白。”
他拎起浆糊桶，朝村委会走。桶底残留的浆糊缓缓滑动，在桶壁留下一道湿痕。
李二狗从梯子上下来，拍了拍裤子，抬头看着公告栏。
风吹过，纸页微微颤动。
他手指轻轻碰了下手臀，没有用力擦，也没有遮掩。
远处，王德发站在自家院门口，手里握着算盘。
他没走进人群，只是远远看着公告栏的方向。
然后，他慢慢把算盘放进抽屉，关上了。