日子在时而甜蜜、时而磕绊的节奏中平稳流淌。那场关于“理性与感性”的激烈碰撞，如同投入湖面的石子，虽然激起了不小的涟漪，但终究在两人小心翼翼的相互适应和略显笨拙的调整中，逐渐归于平静。林夕学会了在想要纯粹吐槽时提前声明“现在需要情感共鸣模式启动，请勿启动学术分析程序！”，而陆景深虽然依旧困惑于这种“低效沟通”的意义，却也勉强能配合着点头，并在她强烈要求下，极其艰难地尝试说出一两句“确实过分”、“辛苦了”之类的、对他而言堪比外语学习的附和词。
然而，一个更深层次、更根本性的认知差异，如同潜伏的暗礁，总是在不经意间悄然浮现，提醒着他们来自两个截然不同的星球。
一个慵懒的周末午后，阳光透过纱帘，在客厅地毯上投下温暖的光斑。林夕蜷缩在沙发上，像只餍足的猫，一边有一搭没一搭地刷着手机，一边享受着难得的闲暇。陆景深则坐在旁边的单人沙发上，脊背挺直，指尖在平板电脑上快速滑动，专注地阅读着一篇最新的心脏介入治疗前沿文献，神情肃穆得仿佛置身于国际学术会议现场。空气中弥漫着一种安静而各自安好的氛围。
突然，林夕滑动屏幕的手指停了下来，发出一声轻微的、带着明显羡慕的赞叹：“哇哦……”
陆景深的阅读节奏被打断，他抬起头，金丝眼镜后的目光从文献上移开，带着一丝询问看向她。
林夕把手机屏幕转向他，语气里充满了向往：“你看晓雯男朋友送的！超大号的玫瑰泰迪熊！还有超精致的烛光晚餐！摆盘好漂亮，还有心形牛排呢！真浪漫啊……”屏幕上，周晓雯最新发布的朋友圈九宫格照片里，巨大的粉色玫瑰熊几乎占满了沙发，铺着洁白桌布的餐桌上烛光摇曳，银质餐具闪闪发光，菜肴精致得如同艺术品，每一张照片都洋溢着热恋的甜蜜和……金钱的味道。
陆景深的视线在那片花哨的粉红色和摇曳的烛火上停留了大约两秒钟，随即眉头几不可查地蹙了起来，仿佛看到了什么不符合科学常识或者逻辑悖论的现象。他推了推眼镜，目光重新回到林夕脸上，语气平静无波，带着一种纯粹的、学术探讨般的疑惑，开口问道：
“浪漫的定义是什么？”他顿了顿，似乎真的在思考这个概念的准确定义，然后开始基于他强大的知识体系进行分析，“从行为经济学的角度分析，购买这种体积庞大、实用性为零、主要由易凋谢植物（玫瑰）和化学纤维填充物构成的物品，其性价比极低。其价值衰减曲线陡峭，观赏期短暂，后续处理（丢弃）还会产生不必要的垃圾。相比之下，将等额资金用于长期投资或购买实用性物品（如优质医疗器械、专业书籍、或保值资产），其长期回报率和效用显然更高。”
他的目光扫过那张烛光晚餐的特写，继续冷静地补充，语气像在宣读一篇公共卫生报告：“至于烛光晚餐，在密闭空间内点燃明火（蜡烛），会产生可吸入颗粒物（pm2.5）及不完全燃烧产物，影响室内空气质量，对呼吸道敏感者尤其不利。并且，从营养学角度看，这类餐厅为了追求口感，菜肴通常含有过高的脂肪、糖分和钠，‘心形牛排’的造型加工也可能增加微生物污染风险，不利于健康饮食。”
一番冷静客观、逻辑严密、无懈可击的分析，像一瓢冰水，精准地浇灭了林夕刚刚升起的那点小羡慕和小女生心思。
林夕：“……”
她看着他那张写满“我在陈述客观事实”的认真脸庞，一口气堵在胸口，上不来也下不去。她猛地翻了个白眼，简直想把手里的抱枕扔到他脸上去！
“陆景深！”她放下手机，又好气又好笑地瞪着他，“浪漫！浪漫你懂不懂？！浪漫就是不讲性价比！不追求实用性！不看投资回报率！要的就是那种……那种被放在心上、被重视、被花心思哄着的感觉！是惊喜！是心意！是情绪价值！情绪价值！懂吗？！”她用力强调着那个对他而言似乎无比陌生的词汇。
陆景深被她一连串的抢白弄得微微怔了一下，镜片后的眼睛里闪过一丝清晰的困惑，仿佛听到了一个无法用现有科学理论解释的新概念。“情绪价值……”他低声重复了一遍这个词汇，眉头微蹙，似乎在内存里搜索相关的定义和量化标准，“其具体衡量指标和可持续性……”
“停！”林夕果断抬手制止了他可能即将开始的又一场学术报告，“不要分析！不要指标！你就不能……偶尔感性一点？想象一下，如果你突然送我一大束花，或者准备一个很有气氛的晚餐，我会很开心，这种‘开心’就是情绪价值！”
陆景深沉默了，目光却依旧停留在她脸上，那眼神深邃，仿佛真的在努力理解和消化这个过于抽象的指令。他若有所思地点了点头，虽然表情看起来更像是遇到了一个棘手的、需要多维度建模分析的复杂病例，而不是在思考如何讨女朋友欢心。
“我明白了。”他最终说道，语气慎重，像是在接受一项重要的科研任务，“需要提供……超出常规实用性的、能引发积极情绪反应的……惊喜。”
林夕看着他这副如临大敌、仿佛要攻克世界难题的严肃模样，突然有点后悔自己刚才的“教学”。她无奈地摆摆手：“算了算了，你就当我没说……看你的文献吧。”她重新蜷缩回沙发里，心里嘀咕着：对牛弹琴，大概就是这种感觉吧？
然而，她低估了一位顶尖外科医生、尤其是一位智商超群的顶尖外科医生的学习（或者说，误解）能力和执行力。
几天后的一个下午，林夕正在画室和难缠的分镜作斗争，门铃响了。她以为是送快递的，趿拉着拖鞋跑去开门。门外却是一个穿着某知名物流公司制服的小哥，手里捧着一个体积颇大、分量感十足的方正纸箱。
“您好，林小姐吗？有您的快递，需要签收一下。”小哥笑容可掬。
林夕有些疑惑，最近没买这么大件的东西啊。她签收后，费力地把箱子拖进客厅。箱子包装得很严实，外面没有任何商品信息标签，只有打印的收货地址。她拿来剪刀，好奇地划开胶带。
打开纸箱，映入眼帘的，是厚厚的泡沫填充物和防震气泡膜。扒开这些保护层，里面的“礼物”终于露出了它的真容——
林夕的动作瞬间僵住了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，整个人仿佛被按下了暂停键。
那是一个……人体骨骼模型。
不是一个简单的、玩具级别的塑料骨架，而是一个极其精致、高度还原、堪称教学标本级别的专业成人人体骨骼模型！材质是那种泛着冷光的、质感厚重的pVc或者高级树脂，每一块骨头都雕刻得清晰逼真，关节处可以活动，头颅骨的眼窝深邃空洞，牙齿颗颗分明，甚至还能看到细微的骨缝和孔洞。模型被巧妙地安置在一个坚固的金属支架上，旁边还配有几个可拆卸的、颜色鲜艳的、标注着主要神经和血管走向的硅胶插件……
林夕：“！！！！！！”
她站在原地，足足愣了有一分钟，大脑才仿佛重新开始运转。她小心翼翼地、带着一种近乎敬畏和荒谬感的心情，将这个沉甸甸的、散发着学术和……嗯……死亡气息的模型，从箱子里彻底取出来，摆在了客厅的地板上。
模型的高度几乎到她腰部，站在那里，空洞的眼窝“凝视”着前方，带着一种冷静的、科学的、不容置疑的威严。
就在这时，她从箱底摸出了一张对折的硬质卡片。打开一看，上面是那一手她早已熟悉无比的、工整清晰、仿佛打印出来的钢笔字：
“惊喜礼物。
此模型采用最新高密度高分子复合材料，无毒无味，耐腐蚀，精度远超普通教学模型，可永久保存。
1:1精准还原成人206块骨骼，关节可动，附带主要神经血管示教插件。
兼具高级教学功能与独特装饰美学价值。
希望你喜欢。
陆景深”
林夕：“……”
她看着卡片上那严谨到仿佛产品说明书的介绍，又低头看了看地上那个正用空洞眼神与她对视的、无比“惊喜”的礼物，再抬头看看卡片……
如此循环往复了几次。
一股极其复杂、难以用语言形容的情绪，像一锅煮沸了的怪味汤，在她心里翻滚冒泡。有震惊，有荒谬，有哭笑不得，有一丝微弱的、被“礼物”本身价值（这玩意儿肯定不便宜！）和“惊喜”形式冲击到的诡异感动，但更多的是一种铺天盖地的、几乎要让她仰天长啸的无语问苍天！
这！到！底！是！什！么！啊？！
这就是他理解的“浪漫”？“惊喜”？“超出常规实用性的、能引发积极情绪反应的”礼物？！
一具……做工精良、价格不菲、可以永久保存、还能学习解剖学知识的……骷髅架？！！
她想象着他精心挑选这个模型时的样子：一定是皱着眉头，极其严肃地对比了各大医学模型供应商的产品目录、材质参数、精度指标、性价比（虽然他声称浪漫不讲性价比，但显然潜意识里还是考虑了！），最终选定了这个“精度最高”、“用料最好”、“最能体现心意（学术上的）”的“完美”礼物。他可能还觉得这是一个集“惊喜”（出其不意）、“心意”（昂贵且专业）、“实用性”（可以辅助她画医学漫画）和“持久性”（永久保存）于一体的、无可挑剔的杰作！
“噗……”林夕终于忍不住，喷笑出声。笑声越来越大，最后变成了抑制不住的、捶着沙发抱枕的狂笑，眼泪都笑了出来。
天哪！陆景深！她到底是该为这份独一无二、惊世骇俗的“浪漫”感动得哭出来，还是该为他这突破天际的、钢铁直男般的脑回路笑得直不起腰？
她笑了好一会儿，才抹着笑出来的眼泪，拿出手机，对着那个一脸“严肃”的骨骼模型拍了好几张照片，然后发给了周晓雯。
几乎是秒回，周晓雯发来了一连串爆炸式的表情包和语音：
【！！！！！！】
【卧槽！！！这是什么鬼？！】
【谁送的？！陆医生？！】
【救命啊哈哈哈哈哈哈！这就是医学大佬的浪漫吗？！】
【这礼物也太硬核了吧！晚上起夜不会被吓死吗？！】
【羡慕哭了（并不是）！这礼物能用到地老天荒啊！确实挺“永久”的！】
看着周晓雯的回复，林夕又是一阵爆笑。她最终没有给陆景深打电话“致谢”，她怕自己一开口就会笑场，或者忍不住开始跟他探讨颅骨结构。
晚上，陆景深例行公事般打来电话（他称之为“每日关系状态确认通讯”），语气如常地问道：“礼物收到了吗？”
林夕强忍着笑意，努力让自己的声音听起来正常甚至带点“惊喜”：“嗯，收到了……非常、非常……特别。”她斟酌着用词，“谢谢你啊，陆医生，真是……用心了。”
电话那头的陆景深似乎并未听出她语气中的复杂意味，反而因为她的“肯定”而似乎松了口气，语气甚至带上了一丝极难察觉的……满意？“你喜欢就好。这款模型的颞下颌关节活动度是市面上同类产品中最好的，对你在绘制面部表情时理解肌肉附着点应该有帮助。”
林夕：“……是的，太有帮助了。”她看着那个被暂时安置在角落的骷髅先生，扶住了额头。
挂断电话后，林夕走到那具骨骼模型前，伸出手指，轻轻碰了碰它冰凉光滑的指骨。心情复杂得难以言喻。
好吧，虽然和想象中的玫瑰蜡烛晚餐差了十万八千里，但……这确实是一份独一无二、充满了“陆景深”个人风格的礼物。笨拙、奇怪、理性到极致，却又奇怪地……有点可爱？
她叹了口气，嘴角却忍不住弯了起来。也许，爱上这样一个男人，就意味着要接受这种画风清奇的、“硬核”的浪漫吧。
至少，这个模型……嗯，确实能用到地老天荒。而且，下次画骨科相关的剧情时，应该能派上大用场。她试图这样安慰自己。
这大概就是，属于她的，绝无仅有的，“医学式浪漫”吧。