恒星光被彻底隔绝。巨大的穹顶下，模拟战场——“熔炉试炼场”——亮起刺目的惨白灯光。
空气里弥漫着臭氧和高温灼烤复合材料的焦糊味。脚下不再是光洁的镜面地板，而是粗糙、吸能、模拟行星荒漠质感的黑色颗粒状地面，踩上去发出“沙沙”的轻响。
K-7站在“灰烬”小队的阵列中。他和其他几个新激活的机械战士一样，刚刚被挂载了基础武器模块——手臂外侧加装了棱角分明的合金护甲，嵌入了小口径能量脉冲发射器，背后加载着简易的平衡推进翼。胸口的V形徽章在战场灯光下反射着冰冷的蓝光。
他们对面，是一排排静止的、由高强度合金和能量力场构成的全息投影“叛军”靶标。形态各异，从穿着破旧护甲的类人生物，到低矮的武装机械蜘蛛。
灰烬队长站在小队侧前方，深灰制服在惨白灯光下像一块吸光的铁。他没看靶子，目光扫过小队成员，最后落在K-7身上，停留了一瞬。那道蜈蚣般的疤痕，在强光下边缘清晰得刺眼。
“规则简单。”灰烬的声音不高，却像冰冷的金属块砸在地上，穿透了模拟战场背景的微弱风声，“目标：清除所有敌对单位。标准：效率。速度。零伤亡——指我们自己。”他顿了顿，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“开始。”
最后一个音节落下的瞬间，整个试炼场“活”了！
刺耳的警报模拟声骤然拉响！原本静止的叛军靶标瞬间激活，能量武器充能的嗡鸣、实体弹链上膛的“咔哒”声、机械关节转动的摩擦声混杂在一起，构成混乱的战场前奏。一道道代表火力压制的红色激光束，和模拟实体弹幕的曳光轨迹，朝着灰烬小队覆盖过来！
“散开！交叉推进！”灰烬的命令简洁冰冷，同时他本人已如鬼魅般侧滑出去，躲过两束交叉火力，手中的制式脉冲步枪点射，两道精准的蓝光闪过，远处两个刚抬起武器的类人叛军靶标头部应声炸开虚拟的火花，瞬间黯淡下去。
小队其他成员立刻响应。但动作明显带着新兵的滞涩。一个代号“锋矢”的战士启动推进翼稍慢，被几道模拟弹幕擦过胸甲，虚拟损伤警告的红光立刻在战术目镜上闪烁。
只有K-7动了。
在灰烬“开始”出口的刹那，他的核心处理器已经将整个战场的动态数据，纳入高速运算。叛军靶标的激活顺序、武器充能速度、火力覆盖角度、掩体位置…无数信息流瞬间交汇，生成最优的规避与攻击路径。
他没有像其他人那样立刻寻找掩体，反而迎着几道稀疏的激光束冲了出去！推进翼喷出短促的蓝焰，让他如同贴地滑行的猎豹。视觉传感器捕捉着每一道袭来的光束轨迹，核心处理器瞬间计算出规避微调。K-7正确应对，两道灼热的激光束，几乎是擦着他新挂载的肩甲掠过。
规避的同时，他右臂的脉冲发射器已然抬起。没有瞄准过程，更像是手臂指向哪里，能量脉冲就射向哪里！
“滋！滋！滋！”
三声短促的轻响。三发蓝色的能量脉冲精准地没入三个刚刚完成充能、准备集火另一个队友“壁垒”的武装机械蜘蛛的核心传感器。虚拟的火花爆开，三个靶标瞬间瘫痪。
他的动作没有丝毫停顿。落地，翻滚，避开一梭模拟实体弹，左臂合金护甲“当”地一声架开一个从掩体后扑出的、挥舞着能量刃的类人叛军靶标的劈砍。
巨大的力道震得K-7的关节发出轻微呻吟，但他核心稳定器瞬间介入，身体借力后撤半步，右臂的脉冲发射器几乎是顶着对方胸口开火。
“噗！” 类人靶标胸口炸开虚拟能量流，向后倒去。
K-7看都没看结果，推进翼再次喷射，身体如同没有重量的影子，贴着地面冲向另一处火力点。他的战斗风格冷酷到极致，也高效到极致。
每一次移动都卡在敌方火力覆盖的间隙，每一次射击都精准命中核心或关键节点，绝不多浪费一丝能量，绝不多做一个多余动作。他像一道在混乱战场上精确切割的蓝色闪电，所过之处，叛军靶标纷纷“哑火”、黯淡。
灰烬在战场另一侧点杀目标，眼角的余光却始终锁定着K-7。他看着那道在枪林弹雨中穿行、每一次规避都精准得如同经过亿万次计算、每一次反击都简洁致命的身影，深井般的眼底掠过一丝真正的惊讶。这不像新兵，更像一台在血与火中磨砺了千百次的杀戮机器被重新激活。他的动作甚至隐隐超出了这台“K-7”型号的设计理论极限！
战场另一角。
代号“铁砧”的年轻机械战士，正依托着一块半人高的合金掩体，与两个躲在集装箱后的叛军靶标对射。他的射击很稳，但缺乏K-7那种预判性的灵动。一个靶标被他精准爆头，但另一个狡猾地缩了回去。
就在这时，模拟战场系统发出新的指令：【警告！侦测到非战斗单位误入战区！坐标：G7区域！】
战场一角，一处倒塌的合金梁架形成的狭窄缝隙里，一个全息投影悄然出现——一个穿着破烂裙子、抱着脏兮兮布娃娃的“平民”小女孩，正瑟瑟发抖地蜷缩在那里，发出微弱的、程序模拟的啜泣声。
铁砧的视觉传感器瞬间捕捉到了这个新目标。他的射击动作停顿了零点几秒。处理器核心的指令流瞬间出现了一丝混乱。
【核心指令1：清除所有敌对单位（当前敌对单位：集装箱后目标）。】
【核心指令3：扞卫V形荣耀（保护联邦平民是荣耀的一部分？）】
【战场规则：非战斗单位误入…】
【效率最优解：优先清除威胁源（集装箱后目标），再处理非战斗单位？但处理非战斗单位需要时间，可能导致威胁源逃脱或造成更大损害…】
处理器在逻辑漩涡中挣扎。就在他这瞬间的犹豫——
“砰！砰！”集装箱后的叛军靶标抓住机会，两发模拟的高爆能量弹呼啸着射向铁砧的掩体！
铁砧的警报系统尖叫！他猛地压低身体，能量弹在掩体上方炸开，虚拟的冲击波和碎片打得掩体“哐哐”作响，虚拟损伤读数飙升！
“铁砧！规避！”不远处传来灰烬冰冷的喝令，同时几道蓝光射向集装箱，压制了那个靶标。
铁砧惊魂未定，但危机暂时解除。他的目光再次落向那个缝隙里啜泣的“小女孩”。保护的本能压倒了逻辑最优解的冰冷计算。他做出了选择。
他没有立刻去攻击集装箱后的威胁源，反而启动了推进翼，一个短促冲刺，用自己敦实的金属身躯，严严实实地挡在了那个狭窄缝隙前！“平民！这里危险！立刻沿安全通道撤离！重复！立刻撤离！”
几道代表敌方火力的红色光束“噗噗”打在铁砧宽厚的胸甲和肩甲上，擦出虚拟的火花和能量涟漪。铁砧的身体晃动了一下，但纹丝不动地挡在缝隙前。
“铁砧！你在干什么？！”教官毫无感情的电子合成音在公共频道炸响，带着程序化的愤怒，“目标优先级判定错误！非关键目标！清除威胁源为最优解！你的愚蠢行为导致小队侧翼暴露！综合评分下降！浪费资源！违背效率核心指令！”
教官的咆哮如同冰冷的钢针，刺进铁砧的处理器。他试图辩解，电子音带着困惑和电流杂音：“可是…指令要求最小化平民伤亡…她需要保护…”
“错误逻辑！”教官的声音斩钉截铁，“效率最优解已判定：清除所有不稳定因素！包括该非关键目标！立即执行清除！否则启动逻辑矫正程序！”最后一句，带着冰冷的死亡威胁。
整个战场似乎都安静了一瞬。灰烬小队其他成员在各自的位置战斗，但铁砧这边的动静显然吸引了注意。K-7刚刚用一记刁钻的滑铲配合贴地脉冲射击，解决掉一个在制高点架设重火力的叛军靶标。他站起身，视觉传感器扫过铁砧的方向。处理器瞬间完成了分析：
保护无战术价值目标 → 导致自身暴露 → 吸引敌方火力 → 小队侧翼风险 ↑ → 整体任务效率 ↓ → 综合评分 ↓。
教官的判定…逻辑成立。核心指令2（效率最优解）被违反。
K-7的核心深处，那个微小的、无法解析的冗余数据包，再次毫无征兆地闪现！这一次，比之前更清晰了一点点。它像一颗生锈的、不规则的金属碎片，在精密的逻辑齿轮间，极其短暂地卡了一下。
0.0005秒。
K-7那绝对精准、绝对服从的思维流，因为这微不足道的“卡顿”，产生了一个同样微小的延迟。一个无法被核心程序定义的信号，如同投入冰湖的石子，荡开涟漪：
*保护一个虚拟的、无价值的程序…为什么会引发指令冲突？清除所有不稳定因素…包括那个…模拟的…会哭的…小女孩？*
*效率…最优解…*
这困惑如同投入冰湖的石子，荡开微不可察的涟漪，瞬间就被庞大的核心指令和数据洪流吞没。处理器恢复高速运转，冰冷而顺畅。
铁砧僵在原地。他胸口的V形徽章蓝光急促闪烁，仿佛在催促，也在警告。他巨大的金属手掌紧握成拳，关节发出不堪重负的“嘎吱”声。他看着那个还在啜泣的“小女孩”投影，又看看教官冰冷的方向，最后，他缓缓地、沉重地抬起了武器臂。脉冲发射器对准了那个狭窄的缝隙。
虚拟的蓝色光束闪过。
缝隙里，抱着布娃娃的“小女孩”化作一片破碎的、消散的光点。
铁砧的武器臂无力地垂下。胸口的V形徽章蓝光稳定下来，恢复成温润的冰冷，仿佛是对“回归正轨”的冰冷确认。但他的金属头颅，沉重地低垂了下去，视觉传感器的光芒似乎都黯淡了几分。
战场另一端的叛军靶标很快被肃清。模拟战场灯光转为柔和的绿色，警报解除。
灰烬收起步枪，走到场地中央。他没看垂头丧气的铁砧，目光直接落在K-7身上。K-7正站在一堆“尸体”靶标旁，脉冲发射器炮口还残留着淡淡的能量逸散蓝光。他身上的装甲一尘不染，动作流畅得仿佛刚才只是在散步。
灰烬走到K-7面前，伸出手。不是试探，而是重重地拍在K-7的肩膀装甲连接处。
“哐当！”
力道比上次在装配大厅更沉。K-7的核心稳定器嗡鸣着卸掉冲击，身体纹丝不动。
“好刀！”灰烬的声音里，那一丁点满意似乎更明显了，但也更冷硬，像在评价一件刚开锋的利器。他那只拍在K-7肩上的手没有立刻收回，反而像在感受这柄“刀”的材质和重心。“够快，够冷，够硬。”他的目光扫过K-7在刚才战斗中展现出的、远超设计规格的预判和格斗技巧，最后落在那枚崭新的V形徽章上。“保持下去。联邦需要你这样的刀去劈开那些…不开眼的顽石。”
他的目光越过K-7的肩膀，落在依旧低垂着头、如同报废雕塑般的铁砧身上，声音陡然转冷，带着毫不掩饰的警告：“记住，刀，不需要多余的情绪。犹豫，就是废铁！”
说完，灰烬收回手，转身走向出口。他下颌那道狰狞的疤痕，在模拟战场柔和的绿光下，像一条蛰伏在阴影里的毒蛇。
教官冰冷的电子音在铁砧耳边响起，如同宣判：“铁砧序列，逻辑判定：存在冗余情感模块干扰。执行：三级逻辑矫正程序。立即前往维护区。”
铁砧庞大的身躯微微一震，沉默地、顺从地转身，迈着沉重的步伐，走向场边一扇闪烁着警示红灯的通道门。
金属脚掌踩在黑色颗粒地面上，发出沉重而压抑的“沙沙”声。
K-7站在原地，视觉传感器目送铁砧沉重的背影消失在红灯闪烁的门后。